縣文化局的老胡，是個年過半百的漢子，負責文化局大院的衛生、收發、門衛等工作。他在這崗位上一干就是三十年。最近文化局的申局長對這項工作另有人選，便借口他身體不好，動員他提前退休。
　　
　　退休是人生一大轉折，每個人在將要離開工作幾十年的環境，告別在一起工作過的同事時，總會有些難舍難分的情緒，而老胡卻樂此不疲、笑口常開。更有甚者，就是常在門衛房里拿出一本紅色的日記本抄抄寫寫些什么。
　　
　　一天晚上約摸十一時許，申局長和他的女秘書蘭小紅從外面回來，見老胡還在伏案寫些什么，車到大門前也不出來開門，局長撳響了汽車喇叭，老胡才按下自動關啟的柵欄門的按鈕。申局長把小轎車開進了車庫，和蘭小紅走出大門時，又見老胡在燈下寫起來。申局長覺得近來老胡的行動有些反常，就問蘭小紅：“老胡近來常這樣抄抄寫寫，究竟在寫些什么？”
　　
　　蘭小紅說，她也覺得他有些怪，自動員他提前退休就沒完沒了地寫，會不會是……
　　
　　申局長心里咯噔一下，一定是他對提前退休不滿，在記局里的“黑賬”，如果是這樣那還了得？他是門衛，全局的人都在他眼皮子底下進進出出，什么都看得清清楚楚、明明白白；他又兼做勤雜，常在領導的鞍前馬后服務，局里的大小事務他都一目了然，特別是他和蘭小紅的關系，老胡再清楚不過了。這顆定時炸彈，隨時都有爆炸的可能。想到這里，申局長全身起了雞皮疙瘩，就要蘭小紅去了解老胡寫了些什么。蘭小紅告訴申局長，她早就注意上了老胡的行蹤，曾幾次打聽老胡寫的是什么，都一無所獲。不過有一次老胡正在寫什么，嘴里自言自語地說：“算算他吃了多少……”
　　
　　聽蘭小紅說后，申局長更認定老胡在記他的“黑賬”。申局長回到家，躺在床上無法入睡，他要想出辦法遏制老胡的行為。他左思右想，唯一的辦法就是取消他提前退休的決定。
　　
　　第二天一上班，申局長就把老胡召進了他的辦公室，親自為他遞茶奉煙。老胡受寵若驚，一雙手都不知放哪里才合適。申局長對他說：“老胡呀，你干門衛、勤雜工三十年了，工作一貫認真負責，任勞任怨。你到60歲退休還有6年，這工作也該換一換了，局里決定把你放到‘群文股’工作，同意嗎？”
　　
　　老胡一聽呆了，嘴巴也張成了個“0”形。他以為自己聽錯了，可見申局長一副認真的笑容，就問：“叫我搞群眾文化工作？不提前退休了？”申局長說：“叫你提前退休是錯誤的，局里收回這一決定。”
　　
　　老胡聽了不以為然地說：“你開什么國際玩笑，我一個大老粗，沒多少文化，能做群眾文化工作？”申局長說：“我知道你沒有什么專長，就是叫你到‘群文股’去休息，過那種一杯香茶一張報，逍遙度時光的日子；干了幾十年苦差，也該清閑些了。”
　　
　　這時，老胡才知道，這也是一種“退休”方式，可以不干事，仍享受在職的一切待遇。可是老胡不領這個情，說：“感謝局長的好意，這事我不能答應，既然局里作出讓我退休的決定，就沒有收回的必要，我已做好了退休的準備。離我54歲生日還有12天，到了那天，我就辦好退休手續，回家過我那清閑自在的日子。”
　　
　　申局長緊張起來，他知道這些都是老胡說的氣話。但申局長好言相勸也沒用，老胡執意要退。申局長也不是等閑之輩，他心想一定要在老胡退休前把那本日記本搞到手，或毀掉。
　　
　　第二天晚上，老胡上廁所了，突然門衛間里著火了，頓時濃煙滾滾、火苗騰騰。老胡大聲呼叫：“我的鐵盒子！我的盒子！”說著就要沖進火海，被大家死死拉住了。
　　
　　經搶救，火總算是撲滅了，可是桌子、柜子、被子全都燒了。火一滅，老胡闖進門衛間，什么也不找，就在擺二斗桌的地方翻尋，好不容易在灰燼中找著了小鐵盒。大家見了以為老胡這小鐵盒里放著什么金銀珠寶，可是等他打開小鐵盒的小鎖一看，里面除了一本紅色日記本什么也沒有。老胡翻開一看，還好，除了日記本邊沿燒焦了些其他完好無損。老胡想，這大火早不著，遲不著，他一上廁所就著？太突然了！再說這大火是哪里來的？難道是電線短路？老胡什么也沒說，捧著小鐵盒走了，沒走幾步回過頭來說：“申局長批準我再提前12天退休，明天我就來辦退休手續。”說完快步往家里走去。
　　
　　申局長都看在了眼里。那日記本值幾個錢？他為什么看得如此之重？這不是明擺著里面記著局里的“黑賬”？看來這顆“定時炸彈”非炸不可了。不行，一定要穩住他！當天晚上，申局長和蘭小紅提了高檔煙、名牌酒，還帶了一個頗大的紅包去老胡家。當他倆走到老胡家門前時，忽聽得屋里傳出老胡和別人說話的聲音。他倆便駐足細聽，只聽到老胡說：“花花，明天我要退休了，以后就可以天天在家陪伴著你。”申局長和蘭小紅驚愕地對視著。花花，分明是一個女人的名字，難道是他的妻子來了？不可能呀！他妻子在老家農村，是個瘸子，行動不便，兩人感情又不好，是一對名存實亡的夫妻。可是他家里哪來的女人？這時又傳出老胡的聲音：“花花呀，昨天我忘記買香皂，晚上那個澡我沒給你洗干凈，你睡在我身邊還有一股餿氣，好難聞喲！今天我買來了‘舒膚佳’香皂，要好好給你洗個澡……”
　　
　　呵。這個女人還和他共睡一床呢！她到底是哪一路“貨”呢？申局長和蘭小紅想進去看個究竟，如果發現他在男女關系上亂來，就可以抓住這一點做文章，讓老胡放老實點。于是申局長按響了門鈴。不多時，老胡開了門，見是申局長和蘭小紅，心中“咯噔”一下：這么晚了，局長和女秘書上他家來干什么？忙把他們迎進屋，又是讓座又是遞茶。
　　
　　申局長遞上煙酒說：“門衛間失火，我代表全局同志慰問你來啦。”“謝謝，感謝局長的關心。”“明天你就別來上班了，待遇不變，你就在家里好好過吧……”局長一邊說一邊環顧四周，尋找那個女人，“你住這一室一廳的房子太小了些吧？”“局長你知道我在這是一個單身漢。有一室一廳也夠了。”“不把老婆帶來？”“還帶她來？我和她20年沒交往過了。我就是另找一個，一室一廳也夠了。”聽他這話，是想女人了，可是那個女人呢？為了找到那個女人，拿到他行為不軌的證據，申局長就借故看他的住房，走進了臥室、廚房、衛生間，就是沒看到女人。他見廚房有后門，認定女人往后門走了，就說：“老胡呀，為人要正直，行為要遵規守法，在男女關系上不可做違法的事喲！”
　　
　　老胡一聽氣不打一處來：“局長，聽你說這話，好像我老胡不遵規守法，在男女關系上亂來？你說話可要負責任的！”申局長見老胡如此嘴硬，就向蘭小紅使了個眼色。蘭小紅會意地點點頭，拿出紅包對老胡說：“胡師傅，這紅包里有一萬塊錢．是局里彌補你失火的損失。”
　　
　　老胡怔了怔說：“這不可以，我那些破爛值不了幾個錢。”說什么也不肯接受。
　　
　　蘭小紅見老胡執意不收紅包，話鋒一轉就說：“胡師傅，這次門衛間失火，你什么也不顧，只尋找你那個小鐵盒，我們還以為里面有什么寶貝，可是打開一看，不就是一本日記本嗎？”
　　
　　“你別看那只是個日記本，對我來說卻是非同小可。”
　　
　　“寫了些什么，可以給我們看看嗎？”
　　
　　老胡聽說要看他的日記本，很嚴肅地說：“不行，那是我個人的隱私。”不管蘭小紅怎么開導，老胡就是不交出日記本。申局長見老胡執意不交，也沒辦法，客氣了一番就走了。
　　
　　申局長回到家已是晚上十點多了，他胡亂地洗了洗就上了床。他在床上想老胡日記本的事，翻來覆去怎么也睡不著。老胡不肯交出日記本，更說明了他心里有鬼。申局長一招不成又來一招：就從他搞來的那個來路不明的女人身上開刀。為抓住他的把柄，就派保安員古振生到老胡家房前屋后監視他的行蹤，可是幾天下來連那個女人的影子也沒看見。古振生向申局長匯報時說，沒見到女人在他家進出，只見老胡每日買了好多菜，都是些豬肉呀、火腿腸呀、牛奶呀，偶爾也能聽見老胡和女人說話的聲音。申局長從他買菜的情況，更確定老胡私下養著女人，大叫一聲：“我就不信搞不到你的日記本！”
　　
　　第二天老胡家失盜了，家里的東西被翻得一塌糊涂。老胡在清理這些東西時，突然發現門邊有一小塊黑布條。這是哪來的黑布條？細想，說不定是賊不小心撕破的衣服？如果是這樣，這黑布條對破案會有作用的，就放進了口袋。
　　
　　當晚保安員古振生匆匆闖進申局長的家說，他被狗咬了。申局長怒吼一聲：“我不聽你被狗咬的事，我問你，東西到手了沒有？”古振生說，小鐵盒到手了。申局長非常高興，忙叫古振生打開。古振生撬開鎖一看傻了眼，小鐵盒內空空的，哪有什么紅色日記本。申局長忿忿地叫嚷：“怎么會是空的，那紅色日記本呢？”古振生說他也不知道，申局長想準是老胡把日記本轉移了，難道老胡已經得到了什么風聲？燒又燒不成，偷又偷不到，申局長氣得歇斯底里地吼叫：“你這個姓胡的，我就不信制服不了你！”
　　
　　就在這時，老胡走進了申局長的家，見了申局長就說，他家被盜了。申局長見老胡前來報案，冷冷地說：“少了什么東西？”老胡說：“什么都沒少，就是那只小鐵盒不見了。”“沒少別的什么，就是不幸中的萬幸。”“我看那賊是專門來盜我那紅色日記本，可那賊萬萬沒想到偷了個空鐵盒。”“你那日記本呢？”老胡說，他覺得有人想得到他的紅色日記本，就防了一手，把日記本帶在身上。
　　
　　申局長頓了頓說：“你那日記本里究竟寫了些什么，連小偷也要？”
　　
　　“沒什么，只是些生活小事。”
　　
　　申局長認為事情沒有這么簡單，就要上他家看看．說：“上你家看看還少了些什么。”
　　
　　申局長和蘭小紅、古振生一行三人跟著老胡到了他家。門一開，一只漂亮的寵物犬圍著老胡撒起嬌來。一見有幾個陌生人，狂叫著咬住了古振生的褲管，老胡見古振生褲管少了一塊，便從口袋里拿出那塊黑布條一比，完全吻合，就一把抓住古振生的衣領說：“申局長，他就是偷東西的賊！他一個保安，竟然做賊，這是怎么回事？”
　　
　　申局長狠狠地瞪了古振生一眼說：“你怎么去偷老胡的東西？”古振生怔怔地站在那里，什么也沒說。申局長大喝一聲：“滾，聽候處理！”古振生悻悻地走了。古振生一走，小犬一口又咬住了申局長的褲管。老胡見狀忙上前抱起小犬說：“花花，不得無禮，他是我們局長呢……”
　　
　　“什么！它就是花花？”申局長急切地問。
　　
　　“是呀，它就是花花，我一個人好孤寂，就養著它。”
　　
　　申局長不解地問：“它和你那日記本有什么關系？”“這日記本里，記著花花的全部。一個月前，我在寵物犬市場買來了花花，它就成了我的伴兒。為了能使它健康成長，我就給它建立了生活檔案，把它的起居、飲食、休息、活動等都記在日記本上，這日記本就成了花花的健康檔案，我能不珍惜嗎？至于我執意要退休，就是為了陪伴花花，不讓花花寂寞。”
　　
　　申局長什么都明白了，他悶頭不響，領著蘭小紅走了。