一
　　
　　除夕之夜，吃過年夜飯，始豐縣第五中學的教師萬貴和女友丁香一同來到祥云寺。這寺廟歷史久遠，香火興旺，尤以燒頭香聞名四鄉。他們入寺后，買了三支大香和一對二斤重的大蠟燭，趕到燈火輝煌的大雄寶殿中。此時香客已有不少，都在等候半夜零點這個神圣的時刻，按時點上香燭向佛祖膜拜，當地就叫燒頭香，遠近的人都說這炷香靈驗得很！
　　
　　萬貴和丁香今年國慶訂婚。他們兩人并排跪在蒲團上，朝佛祖拜了三拜，口中輕聲念著：“青絲同色心同熱，生要同衾死同穴。”禱告后，丁香從口袋中摸出一把小剪和一個錦盒，從自己的頭上剪下幾根烏黑發亮的長發，放入錦盒，再把小剪遞給萬貴，萬貴也從自己頭上剪下幾根頭發，把它和丁香的頭發揉在一起，重新放入錦盒之中。丁香見此，心潮澎湃，趕忙在鼻子上摸了三下，在眾目睽睽之下，飛快地在萬貴額頭上親了一口。萬貴很開心，說了聲“好香”。走出寺門，丁香說：“我的名字就叫丁香，這個香字可不是隨便起的，我自生出娘胎后，就有了這種特異功能：只要在鼻尖上輕輕摸上三下，體內的香氣就會散發全身，持久一、二分鐘后香氣就會集聚在我的腳指上。我媽活著時告訴過我，她也是如此，這個秘密只能讓自己最親愛的男人知道，今天我倆燒頭香許了愿，所以我就讓你先享受一下。”
　　
　　他倆坐在寺外石凳上，萬貴說：“你是我的，我要親你。”說著脫去丁香的棉襪，手捧熱乎乎的香腳親吻起來……
　　
　　二
　　
　　七月中旬的一天，萬貴到新華書店買書，排隊付款時他突然發現一個高個的青年人正偷竊一位姑娘的錢包。他不容分說，沖上前去抓住小偷的手，大喊一聲：“你干什么？”小偷先是一驚，馬上神色坦然地反問萬貴有什么事情？這時，萬貴身后擁出二人，抓住萬貴的手說：“先生，你看錯了。”接著打圓場說：“算了算了，何必多管閑事。”萬貴想這幾個可能是同伙的，他說：“你們放開我，我要把小偷扭送到派出所去。”那姑娘見萬貴一臉正氣，很受感動，說：“我與你一起去。”書店里的工作人員也過來“助威”，那小偷無計可施，只好耷拉著腦袋走出店門。哪知一出店門，原來打圓場的兩個青年人兇神惡煞地沖到萬貴面前，說哪里有小偷，誰叫你多管閑事，一邊說一邊把萬貴打倒在地。萬貴和姑娘同聲急呼抓小偷，而小偷和他的同伙卻飛快地鉆入旁邊的深巷消失了。
　　
　　一次見義勇為的行動，讓萬貴認識了這位姑娘。她說她叫劉碧玉，大學畢業后安排在縣委辦公室工作，她的父親劉福進是縣委宣傳部長。姑娘這等身世，讓萬貴有些意外，他打量這位劉千金，只見她濃眉大眼，青春勃發，心直口快，無一點嬌媚之氣。相比之下，她雖然不及丁香那樣俊秀可人，卻是另有一番風情。
　　
　　抓小偷這件事發生后第二天，縣報登出新聞，稱贊萬貴勇斗小偷被打之事。
　　
　　又五天，教育局林局長找萬貴談話，把萬貴大大地表揚一番，說根據他良好的表現，要調他到縣教育局做秘書工作。
　　
　　萬貴自幼喪母，全靠父親萬相進含辛茹苦把他扶養成人。相進是個老教師，在鄉下小學任教三十多年了，現在接近退休。萬貴上了報，調入縣局機關，他深感榮幸。最讓他喜出望外的是林局長竟親臨萬家，與他暢談發展農村教育之事。臨別時，局長神秘地告訴萬老師，劉碧玉想與萬貴交朋友，這也是她父親劉部長經過“考察”后表的態，他愿意做這個大媒，請萬老師考慮。
　　
　　教育局長登門訪問時傳來的信息，讓萬相進激動得一夜未眠。他思來想去，決心促成萬貴和劉碧玉交朋友，至于丁香那頭事，好在還沒有登記結婚，只要萬貴想通了，事情解決起來也不太難。
　　
　　第二天，萬相進瞞著萬貴，單獨約丁香在家中談心。萬相進說了許多夸獎丁香的好話，然后和盤托出萬貴和劉碧玉要聯姻的事。丁香聽了心潮洶涌，她沉思良久，對萬相進說，我與萬貴相愛的事，在學校老師和親屬中早已傳開，為了你們萬家的未來，我愿意忍痛割愛。既然我愿意作出犧牲，希望萬貴也作出一點犧牲，把他在教育局的崗位讓給我，讓我也過上幾天好日子。萬相進原先以為丁香一定要為此事大吵大鬧，哪知她如此識大體顧大局。他對丁香說，你就做我的女兒吧，你叫萬貴一聲哥，我就把萬家兩間新房子統統寫在你名下，我相信萬貴也不會有絲毫的異議。至于把你調入教育局，我想這也應該，局長一同意也不難辦。丁香聽完也不再說些什么，只說了句萬老師，你多保重。
　　
　　在萬貴和劉碧玉結婚前一個月，萬貴調入縣人事局工作，丁香調入教育局，萬相進老師調入離家最近的城關六小任副校長。由于權力的作用，萬貴和劉碧玉的結婚之宴，辦得有聲有色，那天來客中出現一位戴變色眼鏡的女子，她送來一個紅紙包著的錦盒，上寫著“萬貴先生親啟”。萬貴收到后深感這份禮品奇特，瞞著劉碧玉到衛生間打開一看，只見里面無金無銀無鈔票，只有一束纏在一起的幾根長短頭發。他震驚了。原先以為自己與丁香的一切已經安然過去，哪知道丁香還要給他這份“重禮”。新婚之夜，他想了很多，也喝了不少酒。回家后，他來到客廳，又打開一瓶茅臺酒，一口氣吞下半瓶，不一會就在沙發沉沉睡去，連洞房也沒有進去一步。劉碧玉倒也理解，她和衣陪在萬貴身邊，直至天明。
　　
　　三
　　
　　萬貴和劉碧玉結婚一年后都升為副科長，同機關的人都知道他們是劉福進部長的關系，也視之為常。
　　
　　再說丁香進了教育局，表現很突出，但提升之事與她無緣。臨近春節，家里人鼓動她，說她應該去祥云寺燒頭香，燒個副科，燒個對象來。她說，先前我與萬貴也去祥云寺燒過頭香，當著佛祖的面，許下永結同心的愿，結果讓劉碧玉得了去，可見菩薩也不那么靈驗，還是順其自然吧！
　　
　　但到了除夕夜半，丁香還是擠進了祥云寺大殿，她買三炷香和一對大紅燭，零點時點燭上香，拜了佛祖，許了一個愿就匆匆離開。
　　
　　萬貴其實常常思念著丁香。