一夜之間，41歲的北京爺們兒廖丹成了名人。2023年7月16日上午，當(dāng)他走出北京東城區(qū)法院時(shí)，等候已久的記者們立刻將他團(tuán)團(tuán)圍住。“長槍短炮”的陣勢，讓不少路人停下腳步，推著車的大爺很好奇：“這是哪個(gè)明星啊？”

　　與這座城市的繁華無關(guān)，廖丹是北京底層的低保戶。他無力負(fù)擔(dān)妻子治療尿毒癥透析的費(fèi)用，“為了讓妻子先不死”，偽造了醫(yī)院的收費(fèi)公章，4年間“騙”來了四百多次免費(fèi)透析的機(jī)會(huì)。這天，他將別人捐贈(zèng)的17.2萬元，全部退還給了法院。

　　在公眾的描繪下，這是“凄美的北京愛情故事”，廖丹卻說不出什么漂亮話：“過日子就這么回事兒唄，你說怎么辦？”

★日子★

　　從家到醫(yī)院，廖丹的“摩的”要開上近兩個(gè)小時(shí)。30年前，在北京城的革新中，北京土著的廖丹，從交道口搬到五環(huán)外的郎辛莊，從一個(gè)城里人，變成了“鄉(xiāng)下人”。

　　與此同時(shí)，另一場革新又將他推向了這座城市的底層：1997年，廖丹所在的北京內(nèi)燃機(jī)總廠改制，他在當(dāng)年的那場浪潮中下了崗。

　　那一年，通過同學(xué)介紹，他認(rèn)識了現(xiàn)在的妻子——當(dāng)年24歲的河北人杜金領(lǐng)。

　　對于這座城市底層的廖丹來說，這世界哪有什么動(dòng)人的愛情：“兩個(gè)人就是搭幫過日子——能過到一塊兒，得了。”后來，杜金領(lǐng)掏錢擺了兩桌酒，日子就這么過起來了。再后來，他們有了兒子。

　　2003年，杜金領(lǐng)所在的單位倒閉，她就自己在家做手工藝品賣錢。這樣的日子堅(jiān)持了半年，一個(gè)親戚幫她找了個(gè)美容院的工作——每個(gè)月600元錢。在這個(gè)北京底層家庭，日子雖然簡單，卻也過得去。

　　噩夢從2007年開始——杜金領(lǐng)被查出患了尿毒癥，每周都要去做兩次血液透析，以維持生命。每次透析費(fèi)用至少420元，一個(gè)月下來，醫(yī)藥費(fèi)就超過5000元——而一家三口的低保只有1700元錢。更要命的是，杜金領(lǐng)沒北京戶口，沒工作，入不了北京醫(yī)保體系。開始，家里還能拿出點(diǎn)兒錢，但兩萬塊錢幾天就沒了。

　　此后的日子里，廖丹每周騎著電瓶車，把妻子送到醫(yī)院。后來他干脆咬牙借錢買了輛舊“摩的”，送妻子去醫(yī)院之余還能拉點(diǎn)兒黑活。

　　妻子病后，廖丹也患上了糖尿病。親戚朋友被他借了個(gè)遍，有人最后不得不勸他：“兄弟，以前的錢就別提了，今后別來了，你媳婦兒這病，沒治。”

　　2007年年底，已經(jīng)負(fù)債累累的廖丹發(fā)現(xiàn)，自己每次到醫(yī)院交透析費(fèi)時(shí)，收費(fèi)室都會(huì)在收費(fèi)單上蓋章后，再讓他拿到透析室。那時(shí)候，他走投無路，于是在大街上撿了張刻假章的名片。

　　第一次把印有假章的收費(fèi)單交到透析室的時(shí)候，他很害怕，但又覺得“過一天算一天吧，以后是以后的事兒”，“要不然早就都死了”。

　　杜金領(lǐng)也曾懷疑過丈夫哪里來的錢，但每次問，廖丹的倔脾氣就會(huì)沖上來：“你什么都別管！”

★認(rèn)了★

　　憑借那枚假公章，廖丹騙了4年，杜金領(lǐng)也多活了4年。2011年9月，醫(yī)院升級收費(fèi)系統(tǒng)，廖丹的行為終于被發(fā)現(xiàn)。5個(gè)月后，帶著妻子去醫(yī)院透析的廖丹，終于看到警察沖他走來。他說，他可以理解醫(yī)院，“畢竟人家不是什么慈善機(jī)構(gòu)”。

　　廖丹領(lǐng)著警察回家取證時(shí)，他們12歲的孩子正在家里寫作業(yè)。那位老警察知道廖丹的情況后，對他感慨道：“我做了這么多年的警察，頭一次見到你這樣的，別人詐騙是為騙錢，你詐騙卻是為救命。”

　　把廖丹帶走時(shí)，警察給孩子留了200元錢。“你別當(dāng)我是警察，你就當(dāng)我是大哥，但你畢竟是犯法了。”

　　杜金領(lǐng)本以為廖丹是開“摩的”被抓了，便不停給法院打電話，問人什么時(shí)候放出來。開始法院的人還很客氣，但一個(gè)禮拜后，人家有些不耐煩，對她說：“你知道你透析4年沒交費(fèi)嗎？”杜金領(lǐng)終于明白，丈夫?yàn)榱私o她看病刻了假章，涉嫌詐騙。

　　廖丹被抓的那段時(shí)間里，杜金領(lǐng)每周自己坐上兩個(gè)小時(shí)的公共汽車，去醫(yī)院透析。直到一次她犯了病，鄰居不停地給法院打電話，廖丹才被取保候?qū)彙?br/>
　　2023年7月12日，廖丹的案件在東城區(qū)法院開庭。開庭之前，法院要求廖丹退還17.2萬元的“贓款”。庭審那天，檢方提出，廖丹構(gòu)成詐騙罪，建議法庭判處他3年到10年有期徒刑。但還沒等公訴人出示證據(jù)，廖丹就說：“您不用念了，我都承認(rèn)完了。”后來，廖丹告訴記者，即使那天宣判了，他也不想上訴，“攤上了，認(rèn)命也就認(rèn)了。”

　　“你覺得值嗎？”

　　“不管值不值得，還是犯法了。這我承認(rèn)。值不值得，至少一家子現(xiàn)在還在一塊兒。”他突然停下了，默默地反問，“你說呢？”

★改變★

　　廖丹沒想到的是，自己的人生軌跡，會(huì)在不經(jīng)意間改變。開庭那天，法院外宣處的工作人員站在門口，問他：“你愿意接受采訪嗎？”從那開始，找他的記者沒斷過。

　　廖丹的故事，像藏在海底的珊瑚，一旦被打撈出來，便成了寶貝。那個(gè)廖丹在電視里才看見過的明星姚晨，開始在微博上關(guān)注他的事。一位他素不相識的政協(xié)委員，專門通過媒體給他送了17.2萬元錢讓他“退贓”。兩家他從未聽說過的機(jī)構(gòu)，向他提出承擔(dān)杜金領(lǐng)今后透析的醫(yī)療款。還有人在微博上為他發(fā)起了捐款倡議。他的故事被稱為“最美的北京愛情故事”。

　　7月13日是個(gè)周五，本是杜金領(lǐng)去醫(yī)院做“透析”的時(shí)間，但記者不斷從山東、上海、浙江等地趕來，找上門的記者干脆跟著去了醫(yī)院。那天，杜金領(lǐng)累得渾身酸疼，晚上回到家，又一撥記者來聊到11點(diǎn)。廖丹的嗓子有些啞了，還未痊愈的肺結(jié)核又讓他不停咳嗽。可周六一早，記者們又來了。廖丹從沒想過拒絕，誰來打電話，他都說：“歡迎你們來。”他覺得這是唯一能報(bào)答人家的辦法。

　　到了下午，廖丹被問得有些疲憊，但記者們似乎依然不想放過他。他覺得自己怎么也擠不出記者們期待的那些“甜言蜜語”，他覺得這哪兒是什么記者們想象的偉大愛情——“過日子，就這點(diǎn)兒事兒，咬著牙也得過”。

　　7月午后的太陽，曬得人犯困，4點(diǎn)多，小區(qū)里又進(jìn)來幾輛出租車。射燈、攝像機(jī)、反光板、三腳架……一個(gè)攝制組擺開架勢。

　　那一天，央視的柴靜也來了。

　　看到這樣的陣勢，一位記者覺得廖丹和妻子杜金領(lǐng)都有救了，但他又開始擔(dān)心：沒有人知道，在這座繁華的城市里，還隱藏著多少個(gè)廖丹。