只要你與我的妻子握過(guò)一次手，便會(huì)理解我十分敬重她的原因了。

　　二十四年前的少女，我愛慕她的一切，唯獨(dú)忽略了這雙笨拙的手。這雙總工程師女兒的小手，纖細(xì)得很，會(huì)寫歐體蠅頭小楷，會(huì)拉手風(fēng)琴，會(huì)開處方單，還學(xué)會(huì)了極靈巧的無(wú)痛注射法。既然如此多才多藝，為何還要說(shuō)它笨拙呢？原來(lái)手有手心和手背之分，任何事情都有兩個(gè)方面，這雙手也確實(shí)有著笨得驚人的地方。它絕對(duì)不會(huì)縫衣、燒飯、持家、理財(cái)。

　　我初次認(rèn)識(shí)這雙手，是它給我打針的時(shí)候。手無(wú)言而敏捷地拿起鑷子，夾起碘酊棉球，涂抹在我肩臂的三角肌上，再用酒精棉球擦去黃褐色的碘漬，皮膚剛感覺到一些涼絲絲的快意，那注射器的銀針已像光一般快速地扎進(jìn)了皮下十毫米處；繼而是極耐心、極緩慢地推進(jìn)藥液，還用一支消毒牙簽在針頭四周的皮膚上輕輕移動(dòng)，癢絲絲兒的，轉(zhuǎn)移了我的注意力，果然一點(diǎn)兒也不痛；就在這癢絲絲的搔撓之際，又極快速地將針拔走了。于是，這雙手使我相信了世上真有無(wú)痛注射法。

　　我喜歡這雙手，始于那娟娟小字。委婉之中藏著筆鋒，一字不錯(cuò)，一筆不茍，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也一個(gè)不缺，滿紙珠璣，這樣的書信，還沒讀，就可愛。

　　我欣賞這雙手，由于那悅耳的琴韻，明快的節(jié)奏。我聽得懂每一個(gè)由衷而發(fā)的文案，看得見琴鍵上力度均勻的手指跳動(dòng)。

　　這一切，都發(fā)生在可愛的1956年，在我開始熟悉這雙手的那個(gè)美好年度里。

　　隨著歲月推移，這雙手逐漸暴露了它自身的重大缺陷：不會(huì)送禮，不會(huì)“炒買炒賣”，更不會(huì)寫坑害別人的文章。這幾件技能，手都不會(huì)。于是，這雙手就去插秧、割草、擼鋤頭把兒了。在嚴(yán)峻的生活中，手也學(xué)會(huì)了許多新技能，取得了脫胎換骨般的巨大進(jìn)步，變成了名副其實(shí)的多面手：劈柴，捏煤球兒，補(bǔ)衣裳，粗糧細(xì)做瓜菜代，把一分錢掰成兩半兒花。

　　這雙手也有許多同胞，或云兄弟姐妹們，名字是眼、耳、口、鼻、心、肝、發(fā)、膚。我最先愛過(guò)明媚的眼睛，后來(lái)眼睛失去了光彩，沒有了。我也愛過(guò)烏黑油亮的秀發(fā)，后來(lái)它花白了，染也無(wú)光澤，沒有了?？傊覑蹜龠^(guò)的一切，都變了樣兒，都沒有了。歲月留給我的，唯有這雙手。

　　手也變了。它已寫不出秀麗的蠅頭小楷，因?yàn)樗慕憬?mdash;—眼睛已無(wú)光彩，它自己又患了一種頑癥，經(jīng)常處在微微的顫抖之中，就只能寫幾行扭曲的蝌蚪文了。它已忘卻了無(wú)痛注射法，因?yàn)樗母绺?mdash;—心兒已經(jīng)遲鈍，體察不到打針那種小小的痛苦，就只能刺得病人齜牙咧嘴了。

　　我可憐這雙皮膚粗糙、形

　　同干姜的手。我贊美這雙任勞任怨、為全家操勞的手。其實(shí)，我也有一雙手，為何不替干姜手分擔(dān)一部分家務(wù)哩？我剛要?jiǎng)邮痔悦紫床?，就被干姜手?jǐn)r住了。手是有思想的。干姜手長(zhǎng)年累月地操勞，好像對(duì)握筆桿的手說(shuō)：“犧牲一雙手，才能保住一雙手！”