最美的作品出自最堅硬最難對付的形式——
　　
　　——戈蒂耶
　　
　　泰迪·史托拉德理所當然地被認為是對學校最不感興趣的人之一："臟兮兮、皺巴巴的衣服；從來沒梳過的頭發；沒有表情的臉；無神的、模糊的、失去焦點的眼神。每次湯普森小姐和泰迪說話時。他總是以"是"或"不是"冷淡地回答。沒有吸引力、不求上進，而且孤僻，他是個完全不討人喜歡的小孩。
　　
　　即使他的老師說，她給同班同學的愛是一樣的，但在內心里她自己都不能完全相信。每當她在批改泰迪的卷子時，她會從打叉中得到某種不當的樂趣，而當她將他的卷于評為F時，她也總是毫不客氣。她應該更詳細了解：她有泰迪的求學記錄，而她比她愿意承認的更該了解泰迪。記錄上寫著：
　　
　　一年級：泰邊表示愿意做作業并改善態度，但他家中境況很差。
　　
　　二年級：泰迪可以做得更好些。他媽病得很重。他設法得到家人的幫助。
　　
　　三年級：泰迪是個好孩子，但太拘謹了。他學得很慢，他母親今年去世了。
　　
　　四年級：泰迪學得很慢，但行為規矩。他的父親毫無配合的興趣。
　　
　　圣誕節到了，湯普森班上的小男孩和小女孩都帶來圣誕禮物堆在她的桌上，圍著她等她拆開來看。其中一個禮物是泰迪·史托拉德送的。她為他送她禮物這件事感到很驚訝。泰迪的禮物用棕色的包裝紙和蘇格蘭紋的帶子包起來。紙上寫著簡單的幾個字："給湯普森小姐泰迪敬上。"
　　
　　她打開泰迪的禮物，掉出了一串俗氣的人造鉆石項鏈，有一半的人造鉆石不見了，還有一瓶便宜的香水。
　　
　　其他的同學對泰迪的禮物議論紛紛，但湯普森小姐至少意識到她必須立刻戴上項鏈，并把香水灑在手腕上使他們安靜。她把袖子卷起來讓其他同學聞，并說："聞起來是不是很香？"孩子們接受老師的暗示，就懂得以"哦"和"嗯"來表示同意。
　　
　　這天課程結束后，其他同學都走了，泰迪躡手躡腳地跟在后頭。他慢慢走到她的桌子旁，輕聲說："湯普森小姐，湯普森小姐……你的味道和我媽好像，而她的項鏤戴在你身上真的很漂亮。我很高興你喜歡我的禮物。"當泰迪離去時，湯普森小姐跪了下來，請求上帝原諒她。
　　
　　第二天，當孩子們到學校時，他們看到了一個嶄新的老師。湯普森小姐變了一個人。她不再是老師了，她變作上帝的經紀人。她現在是個把自己貢獻給愛她的小孩，變成為靠她過日子的這些小孩保護人。她幫助所有的孩子，特別是學習效果差的，尤其是泰迪·史托拉德。在這年結束時，泰迪已突飛猛進。他趕上了大部分的同學，甚至超過了一些人。
　　
　　她已經很久沒有接到泰迪的消息了。但有一天，她接到了一封信：
　　
　　親愛的湯普森小姐：
　　
　　我想讓你第一個知道。我即將在我們班上以第二名的成績畢業。
　　
　　愛你的泰迪·史托拉德
　　
　　又過了4年，另一封信來了：
　　
　　親愛的湯普森小姐：
　　
　　他們剛告訴我，我將以第一名的成績畢業，我想讓你第一個知道。大學課程并不好念，但我很喜歡。
　　
　　愛你的泰迪·史托拉德
　　
　　再4年后：
　　
　　親愛的湯普森小姐：
　　
　　現在，我成為泰迪·史托拉德醫生了，我想讓你第一個知道，我下個月就要結婚了，就在27日。我希望你能來，坐在我媽坐的位子上。你是我惟一的家人了，我爸去年已去世。
　　
　　愛你的泰迪·史托拉德
　　
　　湯普森小姐果然參加了婚禮，并坐在本該是泰迪母親坐的位子上。她坐那兒是理所當然的，因為她為泰迪做的事使他永生難忘。
　　
　　（作者佚名）
　　
　　（柏蒂·史諾威克和恰克·道吉提供）