人活在世上需要房子，人死了也需要房子，鄉(xiāng)下的要做棺、拱墓，城里的有骨灰盒。其實(shí)，人是從泥土里來的，最后又化為泥土，任何形式的房子，生前死后，到底裝什么呢？
　　
　　有一個(gè)字，囚，是人被四周圍住了。房子是囚人的，人尋房子，自己把自己囚起來，這有點(diǎn)投案自首的味道。
　　
　　過去的地主富農(nóng)，買房買地，現(xiàn)在一般的農(nóng)民省吃儉用，第一個(gè)建設(shè)就是蓋房，活著沒有蓋所房子，好像一個(gè)總統(tǒng)沒有治理好國(guó)家一樣，是很丟人的。時(shí)下的房地產(chǎn)很熱，大款們也是廣置房產(chǎn)，都要囚，囚了自己，還要給子子孫孫都有囚的地方。
　　
　　為了房子，人間鬧了多少悲劇。因沒房女朋友告吹了；單位里，一年蓋樓，三年分樓，好同事成了烏眼雞似的，白刀子進(jìn)，紅刀子出，與分房不公的領(lǐng)導(dǎo)魚死網(wǎng)破。
　　
　　人為什么都要自個(gè)兒尋囚呢？沒有可以關(guān)了門、掩了窗，與相好談戀愛的房子，那么到樹林子里去，在山坡上，在有著潔凈鵝卵石的河灘上，上有明月，近有清風(fēng)，水波不興，野花幽香，這么好的環(huán)境只有放肆了愛才不辜負(fù)。可是，沒有個(gè)房子，哪里都是你的，哪里又能是你的？雁過長(zhǎng)空無痕，春夢(mèng)醒來沒影，這個(gè)世界什么都不屬于你，就是這房子里的空間歸你。砰地推開，砰地關(guān)上，可以在里邊四腳拉叉地躺著抽煙，可以伏在沙發(fā)上喘息；沏一壺茶品品清寂，沒有書記和警察，叱斥老婆和孩子。和尚沒有家，也還有個(gè)廟。
　　
　　人就是有這么個(gè)壞毛病，自由的時(shí)候想著囚，囚了又想到自由。現(xiàn)在的官們款們房子有幾幢數(shù)套，一套里有多廚多廁，卻向往沒墻沒頂?shù)拇笞匀唬彀雮€(gè)月就去山地野外游覽，穿寬鞋，過草地，吃大鍋，放響屁，放浪一下形骸。沒房子的，走到公共廁所都在暗暗設(shè)計(jì)：這房子若歸我了，床放在哪兒好，灶安在哪兒好。人都被上帝分配在地球上，地球又有引力，否則，在某個(gè)早晨，人都會(huì)突然飛掉。
　　
　　人多多少少都會(huì)有間房子的，是一室的或者兩室三室的——人什么都不怕，人是怕人，所以用房子隔開，家是一人或數(shù)人被房子囚起來。一個(gè)村寨有村寨墻，一個(gè)城有城墻。人生的日子整齊分割為四季一年，一年十二個(gè)月，一個(gè)月三十天，每人每家的居所就如同將一把草藥塞進(jìn)藥鋪藥柜的一個(gè)個(gè)格屜里，有門牌號(hào)碼，以數(shù)字固定——《易經(jīng)》就是這么研究人的，產(chǎn)生了“定數(shù)”之說。人逃不出為自己規(guī)定的數(shù)字。
　　
　　有了房子，如鳥停在了枝頭，即使四處漂泊，即使心還去流浪，那口鍋、那張床有地方可放，心里就如吃了秤砣般的實(shí)在。因此不論是鄉(xiāng)下還是鬧市，沒有人走錯(cuò)過家門，最看重的是他家的鑰匙。有家就有了私產(chǎn)和私心，以前有些農(nóng)民出門在外，要拉屎都要憋著跑回去，拉在他家的茅坑里，憋不住的，拉下來也用石頭濺飛，不能讓別人撿拾去。而工廠的工人，也有人有了每天要帶些廠里的小零碎回家的癮，如鉗子呀，鐵絲呀，釘子呀，實(shí)在想不出拿什么了，吃過飯的飯盒里也要裝些水泥灰。房間里，隨心所欲地布置了，在外做什么職業(yè),在內(nèi)就表現(xiàn)什么風(fēng)格,或者在外得不到的,在內(nèi)就要補(bǔ)上。官人們的坐椅大,躺椅長(zhǎng),桌上有兩副眼鏡,看報(bào)紙一副,看人一副。墻,要有大的地圖,書架里有領(lǐng)袖的裝幀豪華的文集。款人們的房間里英文字母最多,以錢幣疊成的菠蘿掛在墻上,有一個(gè)壁櫥是供了財(cái)神的,通有電光,遙感能發(fā)“財(cái)源茂盛”之聲。想做藝術(shù)家的布置出了比藝術(shù)家還藝術(shù)家的氛圍,有完整的盤羊頭骨,有偌大的插畫軸瓷缸,書不上架堆在桌上,紙煙拆開用煙斗來吸。那些自己做苦力、偏要培養(yǎng)兒女做音樂家的,鋼琴擺在窗下。病懨懨常年臥床的,就掛把龍泉?jiǎng)υ诖差^。而實(shí)在的人,過平常日子,家具是逐步添辦的,色調(diào)不一。米袋子同浴盆、涼鞋,舍不得丟的吃過餅干的盒子塞在床下。醋瓶子、蒜瓣和《新華字典》共放于縫紉機(jī)面板上,墻上是全家照片鏡框和孩子的三好學(xué)生獎(jiǎng)狀,他們今天把桌子移靠窗,明天床又東西向變?yōu)槟媳毕?常變要出新,再折騰還是擁擠。
　　
　　書上寫著的是：家是避風(fēng)港,家是安樂窩。有房子當(dāng)然不能算家,有妻子兒女卻沒有房,也不算有家。家是在廣大的空間里把自己囚住的一根樁。有趣的是,越是貪戀,越是經(jīng)營(yíng),心靈的空間越小,其對(duì)社會(huì)的逃避性越大。家真是船能避風(fēng)嗎？有窩就有安與樂嗎？人生是煩惱的人生,沒做官的有想做做不了的煩惱,做了官的有不想做不做不行的煩惱。有牙往往沒有鍋盔（一種硬餅）,有了鍋盔又往往沒了牙齒。所以,房間如何布置,家庭如何經(jīng)營(yíng)都不重要,睡草鋪如果能起鼾聲,絕對(duì)比睡在席夢(mèng)思沙發(fā)床上輾轉(zhuǎn)不眠好,生命的快活并不在于窮與富、貴與賤。
　　
　　奮斗,賺錢,總算有滿意的房子了,總算布置得滿意了,人囚在家里達(dá)到人的初衷了吧？人的毛病就來了！人又要沖出這個(gè)囚地,“情人”一詞越來越公開使用；許多男人都在說,最大的快樂是妻子回了娘家；普遍流行起“能買來床,買不來睡眠,能買來食物,買不來胃口,能買來學(xué)位,買不來學(xué)問”……蠶是以自吐的絲囚了自己的,蠶又要出來,變個(gè)飛蛾也要出來。人不能圓滿,圓滿就要缺,求缺才平安,才持靜守神。
　　
　　世上的事,認(rèn)真不對(duì),不認(rèn)真更不對(duì),執(zhí)著不對(duì),一切視做空也不對(duì),平平常常,自自然然,如上山拜佛,見了佛像就磕頭,磕了頭,佛像還是佛像,你還是你——生活之累就該少下來了。