十幾歲時，我在弗儂山住過，跟J。潘內爾·托馬斯在同一街區。潘內爾家在我家北邊，隔四五家，在街的同一側。
　　
　　潘內爾不是我的玩伴，因為他比我大幾歲，但在他去火車站或從那里回來經過我家時，我經常跟他打招呼。他是個長相英俊的小伙子，非常文靜而且靦腆。看到他，我會喊一聲：“你好，潘內爾！”他則會微笑著說：“你好，埃爾文！”并繼續往前走。我記得有一次我穿著溜冰鞋從我家院子里沖出來，在潘內爾面前炫耀般地來了個溜冰場上的那種轉向。他說：“嗬！你可真是個高手啊，對不對？”我現在還記得他的話。被年齡比我大的人稱贊，我心里快活極了，就順著石板鋪的人行道飛快地溜走了，一路避開那些我一清二楚的裂隙。
　　
　　當時，潘內爾之所以在我眼里如此非同一般，并非因為他英俊的長相和友好的舉止，而是因為他的妹妹。她叫艾琳，跟我同齡，是個文靜好看的女孩。她從未來過我家院子里玩，我也從未去過她家院子里玩。我們倆住得那么近，卻不相往來。然而，她是我看中的女孩，我對她情有獨鐘。
　　
　　在對待女孩的問題上，我跟同齡的大多數男孩都不一樣。我很向往女孩，可她們嚇住了我。凡是女孩希望她們的男伴具有的獨特才能或本領——跳舞、踢球、人前露一手、吸煙以及閑聊等，我覺得我都沒有，這些事我一樣也干不好，也很少嘗試。相反，我死守著自己的拿手本領：身子朝后坐在自行車把上騎車、胡謅詩歌、在鋼琴上彈《阿依達》選段，冬天在林間谷地結冰的池塘上打冰球時守門。但是所有這些把戲在女孩子的眼里都算不了什么。在弗儂山中學的四年里，我從來沒去學校的舞會跳過舞，也從來沒帶一個女孩去過雜貨店喝汽水、去西切斯特娛樂房玩游戲，或者去看電影。這些事我也想做，可是沒膽量。
　　
　　我的羞怯和落伍讓姐姐很惱火，她開始做很多努力，想把我激勵起來。她確信我在社交上裹足不前，覺得我成了她活躍的社交生活中的一個累贅。她總設法派給我女孩，但又總讓我推了回去。一有機會，她就會打開留聲機并抓住我，我們會在客廳里艱難地跳一步舞，跌跌撞撞。她像與我生死搏斗般抓緊我，最后我卻用更大的力氣掙脫并甩開她。
　　
　　有一天，什么樣的機緣巧合我已忘記，我姐姐成功地讓我參加了一次她和別人在紐約的約會。當時對我來說，紐約是個大部分未經探究的奇境，是個花天酒地的所在，其他方面尚屬未知。我姐姐聽說過廣場酒店的茶舞會，她和一個女友、另外一個小伙子還有我去嘗試過一次。我覺得那次“遠征”她在安排上有蹊蹺。我在這伙人中年齡最小，是被哄騙進去的，我猜測那是為了讓我在那次活動中起到讓男女人數對等的作用，要么可能是我母親禁止我姐姐去，除非有個家里人跟著。
　　
　　那場面讓我開了眼。不管跳舞的想法有多么令人厭惡，那里的布置卻讓我驚詫不已。桌子擺放得可以讓人坐得那樣接近舞池，以至于幾乎就在舞池里。你可以點肉桂味烤面包片，然后安安穩穩地坐在椅子上，就可以觀察緊緊摟抱著舞動的男男女女。音樂在演奏，你吃著你的烤面包片；舞者跟你的距離那么近，以至于在他們跳著舞經過時，幾乎要掃掉桌子上的東西。我被打動了。我也知道，我正在看著跟弗儂山各方面生活相距十萬八千里的一個情景，在那之前，我從未見過類似情景。那天下午，肯定有一點酵素開始在我心里起作用了。
　　
　　雖然現在對我來說似乎難以置信，然而我有了想法——請艾琳陪我去參加一次廣場酒店的茶舞會。作為邁向無與倫比的大千世界的一次“遠征”，這一計劃在我腦子里成形，有意要讓甚至最倦于享樂的女孩也目瞪口呆。
　　
　　我不會跳舞這一事實肯定是個嚴重的不利因素，但沒嚴重到能夠阻止我。
　　
　　我花了三天時間，才鼓起勇氣打電話。同時，我把每方面都詳細地研究了個遍。我有筆夠用的錢以壯底氣，查看了列車車次，全面檢查了服裝并選了我相信能過關的一套。然后，某天晚上六點鐘，在父母下樓吃晚飯后，我在樓上磨蹭著，接著就鉆進我的臥室外面的一個大壁櫥，壁掛式電話在里邊。我在里面站了幾分鐘，渾身打戰，手放在聽筒上，它顛倒著掛在聽筒鉤上。
　　
　　我已經演習過第一句和第二句。我計劃說：“喂，請問我可以跟艾琳講話嗎？”然后她來聽電話時，我計劃說：“喂，艾琳，我是埃爾文·懷特。”從那句往下，我琢磨著我能臨時發揮。
　　
　　終于，我拿起聽筒并撥出號碼。正像我猜的，是艾琳的母親接的電話。
　　
　　“請問我可以跟艾琳講話嗎？”我問道，聲音又小又不安。
　　
　　“等會兒。”她母親說。然后她又想了一下問道：“請問是哪位呀？”
　　
　　“埃爾文。”
　　
　　她從電話那里走開了，過了好大一陣子才聽到艾琳的聲音：“喂，埃爾文。”這讓我的第二句話說得不通了，但我仍堅持一字不改地說了出來。
　　
　　“喂，艾琳，我是埃爾文·懷特。”我說。
　　
　　我根本一會兒也沒等，就向她提出了邀請。她好像愣住了，要我等一分鐘，我想她是去跟她母親悄悄商量了。到最后她說：“好，我愿意跟你去廣場酒店參加舞會。”
　　
　　我現在不了解，不用說，當時也不了解，艾琳那天下午在精神和身體上受到了怎樣的折磨。整個活動完全按計劃進行：步履莊重地走到火車站；不茍言笑地乘車，其間我們靦腆地盯著前方的座位；從中央大火車站艱難地穿過四十二街到第五大街，行人夾著我們走或者插到我們中間；乘公共汽車去五十九街；然后是廣場酒店本身，還有肉桂味烤面包片，還有音樂，還有興奮感。那次活動驚心動魄的性質肯定震撼了我的頭腦，讓我記性失靈，因為我只有極為模糊的記憶，只記得領著艾琳走進舞池糟糕透頂地跳了兩三圈舞。六點鐘，在出來時，我根本沒想進行別的娛樂項目，比如在市內用餐。我只是領著艾琳又完成了漫長而沉悶的一程，回到了弗儂山。七點過了幾分時，我把餓著肚子的她送回了她家。就算想跟她一起用餐，我想那也不可能：那天下午由于精神緊張，我的汗出個不停，任何一家餐館都會理直氣壯地把我拒之門外，原因僅僅是我身上已經濕透。
　　
　　從那以后的這么多年里，我經常為在廣場酒店度過的那個下午而感到內疚。
　　
　　在夢里，我再次跟艾琳坐在舞池邊上，我被嚇壞了，驚呆了，然而是開心的——我耳朵里聽到的是令人興奮的舞曲鼓點，喉嚨里有肉桂的滋味，苦甜兼有。
　　
　　我不了解那種罪行，真的。然而一定還有數以百萬計日益年老的男性——現在正滑向老年多言期——他們深情地回想自己涉世之初的那段時間，記得某次通向笨拙無能的類似旅程，它發生于生命中那段寶貴而短暫的期間。那一頁是在愛情之前，由于常被翻及，頁邊已經卷了；而在那頁之后，雖然在敘事上完全游刃有余，卻已經失去了大膽妄為所具有的新鮮而瘋狂的感覺。