吃東西有時(shí)機(jī)。咖喱剛熬時(shí)，香得狠辣，但擱過(guò)一晚后，味道變醇厚，甜辣交加，用來(lái)拌熱米飯，好像香味睡著了，又醒過(guò)來(lái)了似的。芝麻爆香時(shí)最熱，等略涼一點(diǎn)，撒菠菜，拌豆腐絲，抹一把在煎排骨面上，脆酥香好吃。但鴨子湯，熬完了須立刻吃：好鴨子湯油不會(huì)太重，上來(lái)燙，也涼得快。鴨子干吃怎么都好，湯一涼，就像久無(wú)往來(lái)的親友，對(duì)坐懸望，說(shuō)什么都尷尬，不如不說(shuō)。
　　
　　有的東西適合久藏。吃到一次好巧克力了，趕去買(mǎi)，藏抽屜里，等著有空時(shí)吃；朋友送了好酒來(lái)，藏柜子里，等著有喜事時(shí)喝。有些東西不一定久藏，就擱最后。我小時(shí)候，樓下有個(gè)鄰居，夏天坐院子里，捧半個(gè)西瓜舉勺吃，下勺徑取西瓜邊緣，從邊上往中間吃。他說(shuō)，這法子是個(gè)特別懂道理的伯伯教誨的：人這輩子，先苦后甜；先吃沒(méi)味道的，越吃越有味道，到最后吃到瓜中心，特別甜脆——當(dāng)然，如此怪例子，我也就遇到過(guò)這么一位罷了。
　　
　　有的東西得吃新鮮的。以前蘇州人吃頭刀韭菜，不惜重資，說(shuō)是頭刀韭菜，經(jīng)了一冬，藏陽(yáng)蓄氣，特別鮮脆有味，隨便怎么炒雞蛋都好吃。杜甫說(shuō)“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”，非常美。新剪韭菜綠，炊上米飯黃，剛做的噴香，春天晚上下雨時(shí)吃，妙得很。
　　
　　蘇軾有一首詩(shī)寫(xiě)春菜，琢磨薺菜配肥白魚(yú)，考慮青蒿和涼餅的問(wèn)題，想宿酒春睡之后起床，穿鞋子踏田去踩菜。說(shuō)著說(shuō)著，就念叨北方苦寒，還是四川老家好，冬天有蔬菜吃。說(shuō)著說(shuō)著，想到苦筍和江豚，都要哭了。如果到此為止，看上去也不過(guò)像張季鷹的“人生貴適意怎么能為了求官遠(yuǎn)走千里而放棄吳中的鱸魚(yú)莼菜羹呢”的調(diào)子。蘇軾的話沒(méi)那么超拔，但平實(shí)得讓人害怕：
　　
　　“明年投劾徑須歸，莫待齒搖并發(fā)脫。”
　　
　　家鄉(xiāng)的東西永遠(yuǎn)好吃，但等牙齒沒(méi)了頭發(fā)掉了，也吃不出味來(lái)了。
　　
　　人得藏著一些食糧，精神肉體皆是。你餓時(shí)，想到冰箱里有肉，柜子里有泡面，望梅止渴，餓勁也緩緩；你焦慮時(shí)，想到還有些后路可走，就舒服些。松鼠都知道辦些倉(cāng)儲(chǔ)過(guò)冬，何況人類是星球統(tǒng)治者，智慧非凡。
　　
　　但這種做法，多多少少會(huì)有問(wèn)題。每個(gè)人都有這樣那樣的一些事：買(mǎi)了之后，總是一推再推不肯看的書(shū)；為防斷糧買(mǎi)回來(lái)，總也不會(huì)拆包的餅干和意面；到處旅游買(mǎi)的一打，當(dāng)時(shí)整理好，日后再也不會(huì)打開(kāi)的照片；過(guò)期食物，扔了就好；老了的書(shū)，不讀也無(wú)礙。但有太多事，就這樣擱著，可惜了。
　　
　　每個(gè)人或多或少，都存著個(gè)虛無(wú)縹緲，只有自己珍之藏之的夢(mèng)想。大多數(shù)夢(mèng)想，并非破滅，而是被推遲，被當(dāng)作冰箱里的隔夜咖喱，酒柜里的慶祝香檳，“非得到那一天才能享用……我們得等到那天”。在未來(lái)的某天，陽(yáng)光燦爛，你無(wú)憂無(wú)慮，自由自在，可以隨心所欲。
　　
　　但是完美的一天，基本上不存在。辛棄疾一句話就斷了所有人的念想：
　　
　　“莫避春陰上馬遲，春來(lái)未有不陰時(shí)。”
　　
　　完美的一天終于到了——順便說(shuō)句，如果真有那天，那一定不是天氣終于萬(wàn)里無(wú)云，而是你有許多事已經(jīng)不在乎了——你打開(kāi)珍藏的匣子，發(fā)現(xiàn)你想做的事，已經(jīng)被窖藏過(guò)期了。
　　
　　當(dāng)時(shí)的食欲，當(dāng)時(shí)的心境，都過(guò)去了。
　　
　　所以世上事并不都像復(fù)仇，擱涼了上桌更有滋味。久擱可惜，不如早吃。倒不是說(shuō)萬(wàn)事都得趁新鮮吃以便延年益壽，只是趁你還吃得下一切的時(shí)候，把能吃的、能做的、能讀的、能聽(tīng)的、能愛(ài)的，都過(guò)一遍。
　　
　　因?yàn)槿松拇_長(zhǎng)得很，但擁有什么都吃得下還愿意吃的好胃口時(shí)光，卻短暫得多。