大雨滂沱的傍晚，和L坐在車里，等一個漫長的紅燈。外面是胡椒色的天空，行人匆匆穿過馬路，我們望著風擋玻璃上搖擺的雨刮器，各自分著神。這時，忽然看到L并沒有握在手剎上的右手在半空中做了一個用力拉住手剎的動作。我問他：“這是在做什么？”他說：“每次想起做過的那些難堪、窘迫、后悔莫及的事，一步步沉入壞情緒的時候，我都會立即做這樣一個動作，向自己宣布：現在，打住，不要再繼續想下去了。就好像是拉下了情緒的閘門。”“管用嗎？”我問。他點點頭。我跟著他練習了一遍，以備不時之需。“要在壞情緒剛來的時候立刻這么做，”他叮囑道，“如果已經陷得太深，恐怕就無效了。”
　　
　　可是有些時候，我們不僅想要擺脫當下的情緒，甚至渴望從眼前的生活中逃離。那些時候，只有一個閘門是不夠的，應該有一個安全出口，還要有一個可以逃往的世界。閱讀或許就是這樣一個安全出口。到書里去，那里有可以棲身的地方，讓人暫時忘記我是誰、我在哪里。不同的書就像不同形式的住處。
　　
　　對我來說，最適合逃生避世的書還是小說，某些散文或許也行，總之那里要有些事情發生、有些人走動、有氣味和人聲、有閃閃發光的細節散落在當中。小時候，看到書中寫到的美好事物，總會因為它們無法來到眼前而遺憾，讀到主人公特別的經歷、奇妙的感情體驗時，也因為它們不能發生在自己身上而難過。可是現在卻覺得，它們在那里挺好的，比在當下、在此刻、在自己身上還要好，因為它們很安全，不會有遭受攻擊和被摧毀的危險，將恒固地存在于另外一個世界里。小時候只有那些發生在自己身上的事才是我的生活，而現在，我卻相信那些發生在書中的事，通過閱讀進入我的生命，它們也是生活的一部分。當我逐字逐行穿過那些文字，和主人公一起經歷事件，探尋背后微小或重大的意義的時候，那些事情已經在我的身上“發生”了。說到底，是“發生”的含義發生了改變。“發生”不再是一種物理性的位移、擠壓或變形，它也可以是化學性的，緩慢地無法察覺地氧化和生成。
　　
　　我時常覺得，現實生活不過是一個與我同枕而眠的伴侶，有時候相處得愉快，感覺到溫暖和愛意，有時候發生爭執，變得疏遠，甚至想要離他而去，但就算是在最親密的時候，我們也無法融為一體。因為我還有一個完全與他無關的，只屬于自己的世界。那個世界就像母家的秘密嫁妝，藏在某個盒子里，上了鎖，只有一個人的時候才會打開看一看，是末路的財富，但永遠無法拿出來接濟別人。
　　
　　當然，并不是所有的時候都能順利地進入書里的世界，參與主人公的生活。如果太執著于眼前的生活，被過于激烈的情緒綁縛著，大概就無法脫身。這就像L對我的叮囑一樣，如果已經陷得太深的話，就無效了。在《安娜·卡列尼娜》里，安娜見到渥倫斯基之后，在回圣彼得堡的列車上，攤開一本書閱讀。但她煩躁不安，不斷分心，無法沉入書里的世界去。假如——一個完全違背托爾斯泰的意志的假如，安娜當時還能靜下心來閱讀，深深地沉入一個故事里，她的耳邊還會有那個可怕的農民敲擊鐵軌的“鏗鏗”響聲嗎？她還會無法抗拒地走下月臺，讓呼嘯的列車從身上碾過去嗎？當然，托爾斯泰絕對不會答應這個營救安娜的計劃，在他看來，任何書都改變不了安娜的命運，她是無藥可救、必死無疑的。
　　
　　但有一個可能存在的悖論：托爾斯泰是懷著拯救更多像安娜一樣的女人的初衷而寫這本書的，而且他的心愿最終達成了。無藥可救的安娜拯救了一些人。那些讀了《安娜·卡列尼娜》之后而改變的人，都已經在安娜的身上活過了一次，或者說，在她的死里死過了一次。
　　
　　有些時候，閱讀是一段人生，蛻一層皮，然后嶄新地活過來。