老太拿到自家老頭肝癌晚期的診斷書，哭著跑到醫院門口公話亭給女兒打電話。手機關機，家里電話沒人接。女兒單位的電話她是知道的，老太把電話撥了一半，掛了。女兒交代過，別有事沒事找到單位。
　　
　　老太抹干了淚回到病房，對老頭說：“沒事的，大夫說沒事的。人老了，機器零件難免出點問題，養養就好了。”
　　
　　辦完出院手續回到家，老太系上圍裙準備做晚飯。老頭說：“別忙活了，咱也下回館子吧。”老太點點頭，取了老頭的外套，跟著走出去。
　　
　　老頭點了3個菜，一個是酸辣土豆絲，老太愛吃的；一個是爆炒腰花，老頭愛吃的；還有一個是糖醋里脊，寶貝女兒愛吃的。
　　
　　老太看著菜，忍不住哭了。3個菜凝聚著家庭悲歡。女兒打小喜歡吃糖醋里脊。每到周末，老頭下班回來，總是變戲法似的從包里掏出一份糖醋里脊，老兩口看著女兒狼吞虎咽的模樣，卻一筷子也舍不得動。這樣的幸福時光隨著女兒從幼兒園、小學、中學到大學，一直到出嫁前。如今，女兒的兒子已經讀小學二年級，父母的糖醋里脊已經失去了從前的吸引力。雖然彼此生活在一個城市里，但女兒卻不常回家探望二老。年初的時候，女兒帶著外孫來了，呆了一上午就走了。中秋節前，女婿拎著一兜子蘋果過來，臨走撂下500塊錢，說“爸，媽，有事給我們打電話。”如今，年關近了，再也沒見他們的面，就連個電話也沒有。
　　
　　老兩口默默地吃飯，誰也不說話，誰也沒有動那盤糖醋里脊。
　　
　　回到家，老太打好洗腳水，準備給老頭洗腳。老頭把老太按在椅子上坐下，說：“我給你洗吧。”溫暖的水嘩嘩地在一雙老手和老腳間流動。老頭看著水盆，哭了。他說：“可能，這是我最后一次給你洗腳了。”
　　
　　第二天一大早，老頭就出去了，到中午時才回來。看到正急成一團的老太，說：“給我。”老太問：“什么？”老頭說：“那個東西，咱們昨天看的。”
　　
　　老頭從懷里掏出一個精致的盒子，小心翼翼地把那件東西放了進去，落了鎖，把鑰匙掖進貼身的衣兜里，漫不經心地說：“我去過嬌嬌的單位了。她說這兩天過來。”
　　
　　當天女兒的一家子就來了。老頭躺在床上對女兒說：“孩子，爸沒多少時間了。我跟你媽這些年攢了點錢，不多不少，留給寶兒出國用吧。”然后，摸出鑰匙塞在老太手里，說：“這東西，我走后，你媽不能動；你媽走后，你們再打開。記住我的話，要不，我死不瞑目。”
　　
　　老頭沒能熬過年關就死了。女兒哭得死去活來，人們說，這閨女沒有白疼。
　　
　　一晃10年過去了，老太跟著女兒度過了幸福的10年。寶兒臨近高考。老太送飯途中發生車禍，被送進醫院。
　　
　　女兒女婿聞訊趕來。老太抓著女兒的手老淚縱橫。“孩子，我對不住你們。”老太顫巍巍地解下隨身帶著的鑰匙，就咽氣了。
　　
　　女婿飛奔回家取來盒子，打開，上面一封信，信紙已經發黃。
　　
　　嬌嬌：
　　
　　當你看到這封信的時候，爸媽已經在天國里團聚。這一輩子。爸媽唯一的快樂是你，唯一的牽掛是你，唯一的歉疚也是你——在這里爸媽請求你的原諒。
　　
　　這些年我們家除供你上大學外，沒有多少積蓄，你成家后，爸媽吃藥看病沒少花錢，所以竟沒有給你留下一點兒家產。
　　
　　在這封信的下面，瓶子里裝的，是你媽的奶水。當時存著它，只是出于好奇，因為我覺得乳白色的液體真是神奇，竟能把如此嬌嫩的小生命滋潤成一個亭亭玉立的大姑娘……
　　
　　爸爸查出病來的那天夜里，我們找東西。無意間翻出了這瓶奶水，一看，我跟你媽都大吃一驚……
　　
　　女兒忙掏出那瓶奶水。看時，也是大吃一驚——奶水經過40年的歲月沉積，已經變成了紅褐色。儼然是一瓶血水。
　　
　　但天下又有幾個孩子能夠明白自己是被母親用血養大的？