一聲微弱的哭泣刺破了臥室的寂靜。我機械地挪動步子，又走在臥室到兒童室的通道上，就像一個被戰爭折磨得筋疲力盡的戰士。鐘上的數字發出冷冷的綠光。凌晨4點零2分，母親節。
　　
　　我把才3個月的女兒安從小床里抱起來，想把這難熬的時間搖得稍微好過一點兒。孩子漸漸安靜下來，慢慢地開始沉入夢鄉。
　　
　　“媽媽！我口渴！”3歲的兒子鮑布站在門道那里。
　　
　　“快上床去！我一會兒就給你端水來。”我的低聲命令里帶著無法自制的怒氣。
　　
　　“不嘛，我現在就要喝水！”他提高了聲音。
　　
　　我懷里的女兒一驚，又大哭起來。我幾乎聽見自己內心絕望的嘆息聲。
　　
　　這就是我生活的小天地！
　　
　　哭聲更大了。“上帝，我知道今天是母親節，”我低聲說道，自己都快哭了，“但是今天我不愿做媽媽！我厭煩死了！”我倒在床上，在似睡非睡的時候還在心里喃喃著。
　　
　　我醒來的時候，仍然情緒低落，望著清晨的窗戶發呆。第一縷曙光給窗戶鑲上了一道金邊。沮喪充斥著我的心，我害怕起床，但不得不掙扎著起來。我掙扎著為送孩子們上教堂做準備，我掙扎著給他們洗澡，掙扎著喂他們飯吃，掙扎著給他們穿衣……每一件事，都像一顆灰色的念珠，串起來，沉甸甸地，在我脖子上壓了一圈。
　　
　　從教堂回來的路上，鮑布的聲音從前座飄過來：“今天我們在主日學校討論了媽媽。”
　　
　　“我們老師說，我被生以后，你才變成了媽媽。”
　　
　　“是‘出生以后’，不是‘被生以后’。”我糾正他。
　　
　　“給我講講我被生的故事———我是說出生的故事。”他充滿好奇的小臉從座位上冒出來。
　　
　　“一天夜里，已經很晚了。”我不情愿地開始了，“你爸爸和我還在等你，我們以為你不會來了，但是，你最后決定還是要來。你爸爸就把我送到醫院去了。”我心不在焉地講著。
　　
　　“那天晚上我們在醫院里待了很久，你被裹在一床小毯子里，你的頭發翹了一個卷在頭頂上，就像蛋卷冰激凌的小尖兒。”
　　
　　我幾乎可以看見那一小撮頭發，那皺巴巴的小臉，一切歷歷在目，就像發生在昨天。
　　
　　故事好像已經講完了，突然，我想起一件已經忘了的小東西，就像有誰向我記憶中的黑暗部分照進了一束光亮，我說：“那天晚上，在你的小毯子上，還有一張卡片，醫院送的卡片。”
　　
　　我開始翻箱倒柜，在書架上搜尋起來。終于在書的后面找到了那張卡片。
　　
　　在卡片正面，用墨水印著鮑布的小手印，已經有些模糊不清了。五根新生兒的小手指和一個小得難以置信的手掌。我的目光從這個小手掌上滑過，移到下邊的一行小字：
　　
　　好好珍惜每一天，因為時間不會停滯不前。有一天，這只手會揮動著向你道別，他將勇敢地向著生活的山峰攀登。
　　
　　它們告訴我一個真理，向我展示了一份無價之寶。
　　
　　我把鮑布拉到身邊，緊緊地抱在懷里，覺得心里那微弱的火光似乎又重新燃燒了起來，我趕緊抓住了它。
　　
　　看著掉在地板上的那張舊卡片我笑了，我知道，這張手寫的、帶著前人智慧寫給母親的卡片，是一張真正的母親節卡片。