人行道的墻根下，蓬頭垢面的擦鞋工坐在一張小板凳上，擦鞋的工具箱擱在腳邊，一身皺巴巴的衣褲布滿了油污。他的腳邊總是懶洋洋地喂著一只大黑狗。它的皮毛光滑水亮，如同一匹柔軟的緞子。
　　
　　擦鞋工不時取出一個專門的刷子為這只大黑狗刷毛，一下一下，神情專注。這時如果來了擦鞋的顧客，他就會敷衍地指一指附近的另一些擦鞋攤子，不耐煩地把生意推開。顧客憤憤地離去，那邊的擦鞋工哧哧地笑起來，一邊擦鞋子一邊搖頭說，這個家伙的腦子不太清楚。
　　
　　人無癖好不可交，這種話指的是生活無憂的雅士。一個擦鞋的，掙幾文辛苦錢糊口，哪有閑工夫再伺候一條狗？
　　
　　蓬頭垢面的擦鞋工說起話來指天畫地，唾沫四濺，結結巴巴的敘述沒頭沒腦，但是，我們還是慢慢聽明白了：大黑狗是一個開餐館的老鄉留下來的。老鄉云游各地闖蕩江湖，大黑狗就交給他撫養。這仿佛有些托孤的意味，義不容辭。惱人的是，這只餐館里長大的狗不肯吃飯，只能用肉食喂養。擦鞋工起早貪黑，擦一雙皮鞋僅僅收費一元或者兩元。如此算來，大黑狗的伙食耗資不菲。于是，擦鞋工的日子變得有些奇怪：他自己的每一頓只能胡亂對付幾口，盡量擠出點錢到菜市場給大黑狗買些肉骨頭。
　　
　　這一帶的路人都熟悉大黑狗，不時會給擦鞋工帶一些零碎的肉食。中午時分人來人往，一伙放學的小學生圍成一圈逗著大黑狗玩。他們會用父母給的零用錢買一個鹵雞腿或者鹵鴨肝給大黑狗。如果帶來的是一塊熱狗，大黑狗會用鼻子把面包拱開，僅僅吃掉夾在中間的臘腸。一個過路擦皮鞋的老板聽說了大黑狗的身世，愿意開價兩千元收購，擦鞋工揉了揉鼻子沒有答應。兩千元是一筆不小的財產，可是，怎么能把大黑狗交給陌生人9另一個老板擦好皮鞋順手扔下一百元，吩咐給大黑狗弄些好吃的。這個錢他收了。
　　
　　擦鞋工日復一日地鎮守在塵土飛揚的街頭，雙眼向下，盯的是一雙雙腳板上的皮鞋。皮鞋刷得锃亮，無非是在泥濘或者沙石里踐踏。不用說，這種活計一輩子出息不到哪里去。年近半百，還能挎著簡陋的工具箱混多久？罷了，這種事想多了心煩，有時擦鞋工免不了要悶頭喝幾口燒酒。燒酒性烈，擦鞋工很快醉倒。醉者為大，天不管地不管。不論是堆放了破磚爛瓦的墻根還是濕漉漉的水溝邊上，他一頭栽下去呼呼大睡。這時，大黑狗總是寸步不離地守在一旁。它雄赳赳地坐在地上，拖一根大尾巴，警覺地豎著耳朵，不時低頭伸出舌頭舔一舔擦鞋工的臉，一直等到他悠然醒轉過來，然后雙雙回到租來的木板房里。
　　
　　據說擦鞋工的老家在另一個遙遠的省份。他已經四年沒有回去和妻兒團聚。兒子的考試成績單或者妻子嘮嘮叨叨的怨言，這些仿佛是別人的故事。他沒法回去的理由很簡單——大黑狗上不了火車。總不能因為一條狗把家拋掉吧？周圍的人多半要這么勸一勸。這時，擦鞋工會突然揮舞著胳膊激憤起來，狗又怎么樣？哪里有人像它對我這么好？哪里有人？
　　
　　沒有人愿意再多嘴。