我在大學(xué)里總是和周圍的同學(xué)吵架。我并不是個暴脾氣、愛挑起事端的人，只是常常對大學(xué)生的生活方式采取一種沉默的不以為意，一種俯視的不敢茍同。這種態(tài)度很容易被人察覺，同學(xué)往往氣悶一會兒，還是忍不住和我爭辯起來。
　　
　　隔壁寢室有個女生，每天進(jìn)進(jìn)出出異常繁忙，總是隨身帶著一個巨大的黑色塑料袋。后來我才知道，塑料袋里全是衣服———她定期到北京著名的服裝批發(fā)市場批發(fā)大量的廉價衣服，然后賣給同班女同學(xué)，其間的差價美其名曰“代購費(fèi)”。
　　
　　我和同學(xué)為了這個小商人又爭論了起來。我的言語神態(tài)間自然又帶上了難以抑制的否定。因?yàn)槲矣X得這種生存手段開始得太早，也實(shí)在沒有意義，簡直拋擲了大學(xué)里難得的大好春光。我的同學(xué)則覺得世態(tài)險峻，既然我們遲早都要與生活作生存搏斗，那么開始得越早，資本也就愈發(fā)雄厚。
　　
　　盡管我們的爭辯中還勉強(qiáng)維持著基本的禮貌和客套，可是大相徑庭的價值觀已經(jīng)露出了猙獰的分叉。我的斷語已經(jīng)呼之欲出———“浮躁庸俗！”她的評語我也能從空氣中捕捉到———“你是站著說話不腰疼！”
　　
　　現(xiàn)在的大學(xué)生的的確確是變了。西洋自12世紀(jì)以來，中國自漢朝以來，大學(xué)生就擁有一種浮游生物般的地位。我們從家庭中走出，還沒有進(jìn)入社會，在這兩個現(xiàn)實(shí)之間，我們從大學(xué)里獲得暫時的自由翱翔。
　　
　　在這種真空地帶的翱翔里，我們的人生能夠享受一段綿長的不靠譜，一段被默許的不著調(diào)。正如我喜歡的那段話：“大學(xué)校園里培養(yǎng)出來的人，好像是同道修行過來的人，走入人間，眼睛里閃出青碧火星來。”等我進(jìn)入大學(xué)才知道，眼里這火星叫做理想主義，而與之對抗的是現(xiàn)實(shí)。
　　
　　記得我以前看過一篇60年代的臺灣小說《西出陽關(guān)無故人》，主角是一男一女兩個大學(xué)生。他們同屬于大學(xué)戲劇社，男主角喜歡導(dǎo)文藝腔的戲，還拍了一個誰都看不懂的電影短片，結(jié)果沒能得獎。女主角是與他稍有曖昧的戲劇社女一號。
　　
　　有一天，有個電影公司來大學(xué)征群眾演員，很多人前去應(yīng)征，女主角也去了。男主角得知消息，發(fā)出像我一樣的冷笑：“你在大學(xué)里打著學(xué)術(shù)思想的招牌，一副有理想有原則的模樣，人人仰慕你而不敢輕視。到今天接觸了社會，你又搖身一變成了腳踏實(shí)地的現(xiàn)實(shí)主義者，說穿了，你的能耐就是個生存能力罷了。”
　　
　　她慘然笑道：“我知道你想怎樣，你要我們?nèi)溲圩谝慌圆桓鷮?dǎo)演合作，誰要是興高采烈去參與，便被你安上個妥協(xié)墮落的罪名。事實(shí)上，你先把大學(xué)生估計得太高了，所以打落得太深。‘現(xiàn)實(shí)’這字眼從來沒有存在你的腦子里。今天你看到了，嚇壞了，趕緊退一步躲回去。以后你會更超然，每一樣事情你都可以拿來嘲諷鄙夷，因?yàn)椋愀緵]在里面。”
　　
　　女主角踏著高跟鞋走掉，五年之后作為半紅不熱的“十三點(diǎn)女演員”給男主角寫信，說現(xiàn)在聽到大學(xué)生提及“社會參與”這樣的詞會覺得很可笑：“人在社會里不就是參與了嗎？你在這個社會里便是在這社會里了，你把它真實(shí)地、認(rèn)真地過下去，便是了。”她的信頗有幾分歷經(jīng)滄桑后與社會一笑泯恩仇的意味。那一刻，我覺得我也不必急于與社會聯(lián)袂，或者忙著與社會結(jié)仇。
　　
　　在這四年的大學(xué)時光里，現(xiàn)實(shí)不是我們面前的野蠻馴獸師，你不用躲著從洞口偷看、喃喃咒罵，不敢出來應(yīng)對；現(xiàn)實(shí)也不是我們背后的野蠻馴獸師，揮舞著皮鞭逼我走上社會擁擠而危機(jī)重重的甬道。所以，我希望你同我一樣，不要早早放棄可以仰望的星空，而鉆進(jìn)生活燃燒著的圈套。