她緊偎著他，說：“上帝啊，青春過得多么快呀！我們彼此相愛過，還是沒有愛過———這怎么能忘記呢？自從咱們相識以來有多久啦———是一個小時還是整整一輩子？”
　　
　　光亮消失了，從黑洞洞的窗戶外面傳來夜間街道上漸漸低弱和平靜下來的嘈雜聲，鐘表在昏暗中不急不忙地發出單調的滴答聲，鬧鐘的鬧鈴已經上好，規定它在早晨六點半起鬧（他知道這一點）———這一切都已成為日常不變的事情，就像這會兒是半夜，然后是必將到來的明天早晨，接著是習慣式的起床、洗臉、做操、早飯、工作。
　　
　　這時，突然有一種可怕的感覺，即在人的意識之外日夜轉動的時間車輪驟然停止了轉動的感覺，一下子抓住了他，并把他帶到了一個可疑的無底深淵，那里沒有白天，也沒有黑夜；沒有黑暗，也沒有光明；那里沒有什么東西可供記憶。這時他覺得自己是一個無形的幽靈，是一個透明物體的影子，沒有大小和形狀，沒有過去和現在，沒有生平、激情、愿望和風險，也沒有個人年齡的計算。
　　
　　他的整個一生被壓縮成了一瞬間，并且毀滅于這一瞬間。
　　
　　他不能記住自己度過的歲月、完成了的事業、實現了的希望以及青春、愛情、生兒育女和健康之樂（這些過去的歲月突然消失了，沉沒到不知什么地方去了），他也不能設想未來———這種感覺，不是很像孤立于無垠宇宙之中，并且注定要消失在宇宙黑暗空間里的一粒塵沙的感覺嗎？
　　
　　而這畢竟不是一粒塵沙的一瞬間，而是一個漸近老境的人的一瞬間，是極度疲勞的時刻。這時他發覺和明白了，不幸的一瞬間就是打開通向老年和孤獨的空虛大門的現在。他開始難過地可憐起自己，也可憐她，可憐他一貫不顧一切地愛著的女人，他同她一直過日子并分擔生活中的一切———如果沒有她，他不能想象自己在人間的存在。于是他想，如果是她這樣一個向來沉著的人都談到了年華的流逝，那么損失所涉及的就不僅僅是時間了。
　　
　　他用冷冷的嘴唇親吻了她一下，低聲祝愿她一句老話：“親愛的，晚安！”他躺在床上，閉上眼睛，輕輕地呼吸。他感到可怕，因為通向自己老年深淵的大門打開的時刻，仿佛就是死亡的時刻———他的意識喪失了對青春的記憶，陷入了無所皈依的彷徨。