小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，有一次期末考試，我考了全年級(jí)第一名，一陣大張旗鼓的表?yè)P(yáng)之后，老師派班長(zhǎng)、學(xué)習(xí)委員到我家給家長(zhǎng)報(bào)喜。我歡天喜地地領(lǐng)著同學(xué)，一路上文案笑笑。本來(lái)在學(xué)校我屬于不善言談的，家境不好讓我始終有自卑感。這一次拿了年級(jí)第一。立刻有了自信心，性格一下變得活潑開朗。
　　
　　我七拐八繞到了家門口，忙不迭地沖屋子里喊：“媽媽，我們同學(xué)來(lái)了，我考試第一名！”我連珠炮似的說(shuō)了好幾遍：“媽媽，我考試第一。這是我們同學(xué)，來(lái)告訴您的！”
　　
　　沒(méi)有媽媽的應(yīng)答。
　　
　　媽媽看了我們一下，眼睛里沒(méi)有什么驚喜。只是平靜地直直腰，舉著兩只滿是煤末的手，卻沒(méi)有去拿同學(xué)手里的喜報(bào)。答應(yīng)了一聲之后。又彎下腰。繼續(xù)干活。
　　
　　同學(xué)的眼睛中也透出了一種失望和不理解。其中一個(gè)同學(xué)沒(méi)有忘記老師交給的任務(wù)：“阿姨，朱軍考試得第一，老師叫我們給您報(bào)喜。”
　　
　　媽媽再次直起腰，回身看看我，用手背輕輕抹了一下臉頰，淡淡地說(shuō)了一句：“知道了。”
　　
　　媽媽繼續(xù)干活，搬起了一簸箕煤，對(duì)愣在一邊的我們說(shuō)：“孩子們，我知道了。你們快回家吧，謝謝你們。”語(yǔ)氣平靜得像完全沒(méi)有報(bào)喜這回事。
　　
　　同學(xué)將那張粉紅色的喜報(bào)放在桌上，我尷尬地站在院子里，勉強(qiáng)送走了同學(xué)。心中的委屈從頭涌到腳，覺得自己的成績(jī)被母親否定了，自己的面子被母親打碎了，剛剛建立不到半天的自信心被母親摧垮了，自尊心被母親傷害了！
　　
　　我站在院子里一聲不吭?？粗赣H來(lái)回搬運(yùn)煤塊也不像往常那樣去幫忙。母親忽然間在我的心中變得那么渺小，那么不近人情。好幾天，我都悶悶不樂(lè)，甚至故意不理睬母親。
　　
　　直到有一天，我回到家里，照例和母親沒(méi)有什么話說(shuō)，走到房間門口，我愣住了。
　　
　　母親一個(gè)人坐在床邊，依舊穿著那件洗得褪了色的青布褂子，她身后的墻壁上。花花綠綠的，貼滿了大哥得到的各種獎(jiǎng)狀，足足占了半面墻。大哥從小學(xué)開始，年年是三好生，有一年還被評(píng)選為蘭州市“三好學(xué)生”。那時(shí)候，大哥是父母的驕傲。每次拿來(lái)獎(jiǎng)狀，他并不張揚(yáng)，悄悄放在家里桌子上，母親看到后，就端端正正貼在墻上。直到大哥參加工作，他上學(xué)時(shí)的獎(jiǎng)狀還貼在墻上！
　　
　　夕陽(yáng)的余暉透過(guò)窗戶，落在母親瘦弱的身上。她手中拿著我那張粉紅色的喜報(bào)，輕輕摩挲著。偷偷地掉眼淚——那一刻母親的形象，像一幅經(jīng)典油畫深深地印在我的腦海中。一瞬間，我什么都明白了，對(duì)母親的記恨頓時(shí)煙消云散。母親對(duì)我的愛，對(duì)我的每一點(diǎn)進(jìn)步，發(fā)自內(nèi)心地高興。只是為了讓我明白。家里窮，上學(xué)是一種奢侈的付出，學(xué)好功課理所應(yīng)當(dāng)，不應(yīng)該那樣張揚(yáng)。
　　
　　直到母親去世。我都沒(méi)有和她提起這件事，但是我清楚地記得當(dāng)我長(zhǎng)大之后。無(wú)論是回蘭州家里，還是把母親接到北京住，只要有我的朋友在場(chǎng)。母親無(wú)論身體多么難受。都要特意換一件利利索索的衣服，把頭發(fā)梳理整齊，端端正正，面帶微笑地坐在椅子上。拿出最好的煙酒茶水招待我的朋友，和大家聊天。見過(guò)母親的朋友都說(shuō)：“朱軍的媽媽氣質(zhì)真好，難怪養(yǎng)出了這么一個(gè)兒子。”
　　
　　聽了這話她總是特別高興。直到她身患絕癥，依然是衣著整齊地出來(lái)見我的朋友，給足了兒時(shí)我那份缺失的“面子”。每當(dāng)這時(shí)，我的心里都酸酸的。