小學四年級的時候，有一次期末考試，我考了全年級第一名，一陣大張旗鼓的表揚之后，老師派班長、學習委員到我家給家長報喜。我歡天喜地地領著同學，一路上文案笑笑。本來在學校我屬于不善言談的，家境不好讓我始終有自卑感。這一次拿了年級第一。立刻有了自信心，性格一下變得活潑開朗。
　　
　　我七拐八繞到了家門口，忙不迭地沖屋子里喊：“媽媽，我們同學來了，我考試第一名！”我連珠炮似的說了好幾遍：“媽媽，我考試第一。這是我們同學，來告訴您的！”
　　
　　沒有媽媽的應答。
　　
　　媽媽看了我們一下，眼睛里沒有什么驚喜。只是平靜地直直腰，舉著兩只滿是煤末的手，卻沒有去拿同學手里的喜報。答應了一聲之后。又彎下腰。繼續干活。
　　
　　同學的眼睛中也透出了一種失望和不理解。其中一個同學沒有忘記老師交給的任務：“阿姨，朱軍考試得第一，老師叫我們給您報喜。”
　　
　　媽媽再次直起腰，回身看看我，用手背輕輕抹了一下臉頰，淡淡地說了一句：“知道了。”
　　
　　媽媽繼續干活，搬起了一簸箕煤，對愣在一邊的我們說：“孩子們，我知道了。你們快回家吧，謝謝你們。”語氣平靜得像完全沒有報喜這回事。
　　
　　同學將那張粉紅色的喜報放在桌上，我尷尬地站在院子里，勉強送走了同學。心中的委屈從頭涌到腳，覺得自己的成績被母親否定了，自己的面子被母親打碎了，剛剛建立不到半天的自信心被母親摧垮了，自尊心被母親傷害了！
　　
　　我站在院子里一聲不吭。看著母親來回搬運煤塊也不像往常那樣去幫忙。母親忽然間在我的心中變得那么渺小，那么不近人情。好幾天，我都悶悶不樂，甚至故意不理睬母親。
　　
　　直到有一天，我回到家里，照例和母親沒有什么話說，走到房間門口，我愣住了。
　　
　　母親一個人坐在床邊，依舊穿著那件洗得褪了色的青布褂子，她身后的墻壁上。花花綠綠的，貼滿了大哥得到的各種獎狀，足足占了半面墻。大哥從小學開始，年年是三好生，有一年還被評選為蘭州市“三好學生”。那時候，大哥是父母的驕傲。每次拿來獎狀，他并不張揚，悄悄放在家里桌子上，母親看到后，就端端正正貼在墻上。直到大哥參加工作，他上學時的獎狀還貼在墻上！
　　
　　夕陽的余暉透過窗戶，落在母親瘦弱的身上。她手中拿著我那張粉紅色的喜報，輕輕摩挲著。偷偷地掉眼淚——那一刻母親的形象，像一幅經典油畫深深地印在我的腦海中。一瞬間，我什么都明白了，對母親的記恨頓時煙消云散。母親對我的愛，對我的每一點進步，發自內心地高興。只是為了讓我明白。家里窮，上學是一種奢侈的付出，學好功課理所應當，不應該那樣張揚。
　　
　　直到母親去世。我都沒有和她提起這件事，但是我清楚地記得當我長大之后。無論是回蘭州家里，還是把母親接到北京住，只要有我的朋友在場。母親無論身體多么難受。都要特意換一件利利索索的衣服，把頭發梳理整齊，端端正正，面帶微笑地坐在椅子上。拿出最好的煙酒茶水招待我的朋友，和大家聊天。見過母親的朋友都說：“朱軍的媽媽氣質真好，難怪養出了這么一個兒子。”
　　
　　聽了這話她總是特別高興。直到她身患絕癥，依然是衣著整齊地出來見我的朋友，給足了兒時我那份缺失的“面子”。每當這時，我的心里都酸酸的。