記憶中。他一直很擔心自己會老，像個虛榮的害怕容顏老去的小女人。
　　
　　那年，我18歲，讀高三，風華正茂。他45歲，面臨下崗，目光滄桑。
　　
　　又一年，我自上海回來，下了火車，看到他筆挺地站在寒風里，只穿一件西裝外套，頭發烏黑，看起來年輕了很多。看到我，他搓搓手，一把扯過我的行李，似乎很隨意地拎了起來，另一只手扯著我，似乎我也是一件沒什么分量的行李。
　　
　　我像媽一樣責怪他：“這么冷，穿這么少！”他哈哈大笑：“這有啥，你爸年輕，身體好，這點兒冷還能對付。”
　　
　　那天晚上，媽偷偷對我說，因為我要回來，他特意去把頭發染黑了。這3年里，他的頭發幾乎白了一半。
　　
　　我笑了笑，爸還年輕著呢。一轉頭，眼淚卻掉了下來。
　　
　　下崗的3年里，他吃了許多我想象不到的苦，現在他在一家汽車修理廠做修理工，每天工作10個小時，沒有休息日，請假要扣工資。他就用修理汽車的錢供我上學。衣食住行，他從來沒有委屈過我。
　　
　　我21歲時讀大三，已經快有他那么高了。他48歲，曾經胖了一點兒的身形又逐漸消瘦下去。稍不留意，身體便微微佝僂著。
　　
　　又一年，媽打電話告訴我，他病了，正在醫院躺著，腰肌勞損，多年勞累所致。這么多年來，他從來沒有住過醫院，一些小病，扛一扛也就過去了。
　　
　　我匆匆趕回去，來到醫院。看到我，他先是驚喜地張大嘴巴。繼而又皺起眉頭，瞪著媽說：“跟你說了別給我姑娘打電話，你偏要打。讓她大老遠跑回來，姑娘小，她一個人在外面，我本來就不放心，她要是被壞人騙了被人欺負了怎么辦……”
　　
　　我把媽拉到身后，瞪著他說：“誰小啊？老頭兒，你姑娘都已經27歲了，受過高等教育，已經是一家大公司的部門經理了，已經要結婚了，已經買了很大的房子，已經打算把你們接過去住了……你還真當你年輕啊？你都55歲了，我親愛的老頭兒。你就別再撐了。現在，你姑娘比你成熟比你厲害多了，你可以放心地老了。”
　　
　　我如何不知呢，這個男人那樣害怕老去，那樣不肯老去，只是因為，在他心里，他的女兒還太小，沒有長大，無法獨立支撐起自己的生活，要依賴他，依靠他，所以他不肯老。不愿老，不允許自己老。
　　
　　我扶他在床邊坐下，撫摩著他鬢角的白發，在他耳邊小聲說：“爸，服老吧，認老吧，你姑娘已經長大了，不需要你撫養和照顧了，以后你不需要染頭發，不需要每天早上按摩額頭的皺紋，不需要堅強，不需要理智……你可以無理可以脆弱可以耍賴可以隨便發脾氣，還可以不工作可以要求每天吃肉每天喝一杯酒，可以去打太極拳可以去跟老頭老太太們扭秧歌……”
　　
　　我絮絮叨叨地哄著他，就像哄一個年幼的孩子。我梳理著他的頭發，撫摩著他的手，溫柔地，緩慢地。他看著我，眼睛不自覺地瞇了起來，瞇得越來越小，越來越小。終于，他瞇著眼睛陶醉似的哈哈大笑起來，笑著笑著，眼淚就爬了滿臉。