我的朋友宋毅找女朋友時，完全無視自己的大齡身份，對對方相貌的要求極為苛刻。相親歸來，常常評價對方或“有怪相”，或“桃花眼”，或“像只狐貍”，或“一張夜店臉”……我們忍無可忍，認為他已陷于某種偏執之中。他卻說出一番道理：“不正常的外貌是一種生物性的隱喻。”
　　
　　他說，一個人的相貌好壞，常常決定了一個人的際遇。那些相貌端正的或者好看的孩子，總能得到別人的贊賞、鼓勵、原諒，成長的路途也較為通順。因此長成心底坦蕩、無私善良的人的幾率也比較大。而那些難看的孩子，總會被忽視、譴責、責罵，人際關系、求學求職中的曲折也比較多，難免會使心靈的某個部分被悄悄扭曲。這些際遇，反過來又會作用于相貌氣質，加重一個人相貌上的優勢或者劣勢。
　　
　　我漸漸理解了他的想法。結合我的人生經歷，我認為，相貌不但意味著一種先天的起點，也是一種后天的修煉，是一個人靈魂的微縮景區，是一個人全部經歷的說明書。
　　
　　王爾德小說《道連•格雷的畫像》里，美貌少年道連•格雷，得到一張神奇的畫像。從此他就可以放心地肆無忌憚，所有熬過的夜，混沌的白天，經歷過的酒色，都上了那張畫像的臉。而他自己卻依然有一張不老的、干凈清爽的臉。
　　
　　但現實中，誰有那樣的畫像來遮擋那些臟、那些亂？經歷過的種種，比銀行的信用記錄都準確，一絲不茍，全寫在臉上。心里的虛榮、勢利，一層層疊加累積，像鈔票里的水印一樣，稍微得點光就提示著自己真正的心路歷程。
　　
　　一樣由純白的嬰兒長大，有人到五十歲眼神也是澄澈的，有人卻風塵入骨。他們經歷過什么，不必分辨、解釋，全在臉上：焦黃的臉是為舊事輾轉過的夜，下垂的眼瞼是狂歡后醒來的下午，八字紋提示著無數次爭奪與搶掠，眼神里的厭倦是欲望冷卻后的灰燼。他們把自己的臉摧毀了。而建設一張臉，卻極為艱難，要嚴格作息、要飲食得當、要讀書、要看畫、要旅游，要控制自己的憤怒，要提升自己的環境。總之，打造一張臉，幾乎囊括了一個人建設自己的全部要素。
　　
　　所以，古人說：“相由心生。”林肯說：“一個人過了四十歲，就要對自己的相貌負責。”叔本華說：“人的外表是表現內心的圖畫，相貌表達并揭示了人的整個性格特征。”陳丹青說：“在最高意義上，一個人的相貌，便是他的人。”邁克則要特意贊美魯迅的臉：“仙人掌般不動聲色坐落在時間荒原，連風沙也不敢造次侵蝕。假若當初它曾經包含美指的苦心打造，營造出來的戲劇效果倒真的不著痕跡，功勞恐怕要算到當事人頭上。”每個人都是自己的臉的美術指導，要為自己的臉擔負全部事故責任。要養臉，得先養心。
　　
　　所以宋毅對自己未來伴侶的相貌懷有期待和苛責，便實在是硬道理。她可以丑，但不能怪模怪樣，可以不好看，但不能臟兮兮。即便她僥幸擁有了一張好看的臉，也懂得小心翼翼呵護之、保養之，不會因為自己的放縱貪歡，而使自己臉上常備著算計的眼神和夜店里被搭訕時的表情。
　　
　　我們舉目四望、眾里尋他千百度，找的只是一張臉。臉是葉子，是花，提示著那些看不見的部分：靈魂的景象，心的樣貌。