一些人認為，只要擁有一顆能夠感知的心，就會自然知道哪些是愛，哪些不是愛。其實，對愛的理解，并不這樣簡單。
　　
　　有一個孩子，生在山東農村。在他14歲那年，父親患胃癌過世。一夜之間，家里的重擔都壓在母親孱弱的身上，而他實在分擔不了更多。看著頑強而艱辛的母親，他知道這一切并沒有減弱母親對自己的愛，她反而更加愛自己了，只是這份愛有時候重得讓自己難以輕松呼吸。誰也沒有想到，這時候的他竟然有些恨父親：“我時常在想，若非脾氣暴躁的父親嗜酒成性患病去世而致家道中落，那么敦厚善良的母親也就不用承擔那么多本不應由她承擔的苦痛。”因為對母親的愛而帶來對父親的恨意，何況父親已經去世，由此可見他還需要一段更用心的成長，才能更全面更正確地理解什么是愛，什么是生活，什么是人生。
　　
　　他也很快進入青春叛逆期，即使母親依然愛著他，他也覺得這種愛遠遠不夠了。由于母親沒有文化，不知道怎么關心他的學習，平常只會對他噓寒問暖。不知不覺的，他跟母親的隔閡越來越深，有時候連飯菜過咸或者過淡，他都要借題發揮，扔筷子碰碗，朝著母親吵吵嚷嚷，而母親并沒有記在心上。
　　
　　有一件看似很小的事情深深地觸動了他的心，讓他的心又一次柔軟起來。
　　
　　那天，他過完寒假返校，奇怪的是母親并沒有像過去那樣送他出門。不久前，他和母親鬧了點不愉快，于是猜想她肯定是還在生悶氣。他沿著坑坑洼洼的街道，慢吞吞地朝前走，離家越遠也越沒有勇氣轉身向母親說聲對不起，對家的不舍之情卻越來越強烈。正走著，他突然聽到身后傳來母親放鞭炮的“噼里啪啦”聲響。當地有出門放鞭炮的習俗，母親原來在祈愿兒子在外奔波時能夠順遂平安，而并不是無心送他。
　　
　　“那一刻，我的心被狠狠撞擊著，眼眶瞬間濕潤了……如果我沒記錯的話，這應是多年以來她親自放的第一串鞭炮。我真不知道，曾經我那輕輕的一個轉身，曾硬生生地扯斷了她多少縷的念想。”他在后來仍然忘不掉這一幕，感慨萬分地說。
　　
　　他高考失利，但可以上私立學校，于是他選擇了一所私立電腦學校，報的是一個當時很冷的專業——影視動漫。母親一直希望他當兵或者當工人，還求過親戚幫忙，連他的同學都認為他選擇的專業極不靠譜，是注定“打水漂”的夢幻專業，可是誰也說服不了他，倔強起來，他簡直認為可以自立為王。母親卻并沒有真的阻撓他，而是放他走，任他飛，哪怕心里有百種愁苦、千般無奈和萬分不舍。
　　
　　在外求學的經歷確實打開了他的視野，這所電腦學校與眾不同的一點就是特別注重勵志教育，告訴學生在競爭激烈的今天如何才能取得成功。曾經有一次班會讓他終生難忘，當時校長出了這樣一個命題：“如果你某天早上醒來，發現自己身處戈壁灘，且一無所有，你如何生存下去？”同學們一個接著一個做了回答，輪到他時，他的回答出乎所有人的意料：“放下尊嚴，做乞丐討錢。”校長隨即嚴肅地請他現場討錢，看他的理由和誠意能否說服大家。這顯然是困難的，最后他真的狠心放下尊嚴，跪在一位女同學面前，現場不由得唏噓一片。錢是討來了，但校長也送了一句讓他銘記在心的話：“那是你下跪掙來的錢，生活不是游戲！”
　　
　　畢業后，他獨自在外打拼，干過數個月的鐘點工，還當過群眾演員，底層生活的艱辛他終于品味到了，有時候是真的讓他放下了尊嚴，甚至一度感到不堪回首，連母親來電話都覺得煩悶，不愿意接。但在毫無退路的情況下，他只能堅持下去，像母親那樣即便看到希望渺茫，也從不輕言放棄，因為只有頑強地生活下去，才能找到人生的出口和出路。堅持到后來，他終于如愿以償，找了家專業對口的影視公司做后期制作。
　　
　　經過在外的奔波勞碌、風雨敲打，他的肩膀逐漸強壯了，他的心也越來越寬容，對人和對愛的理解逐漸跟以往不一樣了，對父親的認識也有了根本性的改變。很長時間，他從不愿意跟人提起自己的父親，后來他才知道：“我想我對母親的愛同對睡進我記憶里的父親的愛是一樣深厚的。童年那些不幸的遭遇，又何嘗不是讓我過早地洞察到了幸福的真諦？”這時候他也能夠坦然而充滿懷念和愧疚地對人提起自己的父親了：“爺爺奶奶那么早就去世了，父親生前能把家操持成那樣已實屬不易。我從來沒親自對他說過哪怕一句有關‘愛’的話，甚至在他彌留之際，都沒來得及看他最后一眼……”但當他真的理解了愛，接受了愛，還想著以后如果能安穩下來，一定要多陪陪母親，帶她四處走走，這也是為了報答父親，讓他“知道”他們母子是越過越好，而不是相反，這時候的他才算用心成長了一次，而且也真的終于找到了自己和自己的方向。
　　
　　2011年，中央電視臺面向全國征集公益廣告。他一下子意識到這是一個難得的向父親和母親表達愛的機會，而且在他看來，“家，有愛乃成；愛，因責任而生”，讓更多的人理解愛、接受愛和獻出愛，愛家、愛親人、愛自己，在承擔愛的時候傳遞愛，并及時行孝，這何嘗不是最大的公益！于是他全身心地投入到這項活動當中，在愛的緬懷和溫暖中，用自己對愛的理解，創作了一個極具創意，非常令人感動和深思的公益廣告《愛的表達式》。這個“愛的表達式”是：FAMILY=FatherAndMotherILoveYou！代表爸爸的“F”支撐著家（family），代表媽媽的“M”為孩子（I）打傘呵護，當“F”拄上拐棍，“M”雙腿彎曲步履蹣跚，“I”長高長大成為頂梁柱，伸開雙臂為爸爸（F）和媽媽（M）遮風擋雨……
　　
　　2023年8月，《愛的表達式》在眾多參賽作品中脫穎而出，獲得第26屆中國電視金鷹獎優秀公益廣告獎。上文中的他，也就是這件作品的作者——張德元，是一位剛剛走出校門的學生，目前在杭州一家影視制作公司上班。