一家網(wǎng)站舉辦的活動(dòng)中，肖周被選作“中國(guó)醫(yī)療健康領(lǐng)域最具典型意義的傳播者”之一，不同于腫瘤學(xué)家喬友林、“急診科女超人”于鶯等其他嘉賓一串長(zhǎng)長(zhǎng)的頭銜，肖周的簡(jiǎn)介只有5個(gè)字：職業(yè)試藥者。
　　
　　據(jù)報(bào)道，我國(guó)平均每天有370種新藥問(wèn)世，每一種新藥在投放市場(chǎng)前，必須經(jīng)過(guò)臨床試驗(yàn)。在2023年的全國(guó)政協(xié)十一屆五次會(huì)議上，農(nóng)工黨中央就提交提案稱，我國(guó)目前參與試藥的人群總數(shù)約有50萬(wàn)。
　　
　　26歲的肖周只是其中之一。他使用過(guò)多個(gè)化名，從沒(méi)告訴過(guò)家人試藥的經(jīng)歷。和大多數(shù)試藥人一樣，他覺(jué)得做藥物試驗(yàn)“不光彩”。從2011年至今，他參加了近20次藥物試驗(yàn)，拿到的報(bào)酬有三四萬(wàn)元。
　　
　　每一次藥物臨床試驗(yàn)，受試者都可以獲得一筆補(bǔ)償費(fèi)用。據(jù)一家新藥研發(fā)合同外包服務(wù)機(jī)構(gòu)公司（CRO）的工作人員介紹，這筆費(fèi)用包括誤工費(fèi)、采血費(fèi)等費(fèi)用，少則幾千元，多則數(shù)萬(wàn)元。
　　
　　這位工作人員特別向中國(guó)青年報(bào)記者強(qiáng)調(diào)，這是一筆補(bǔ)償金，并不是工資。但是仍有不少人將試藥作為職業(yè)，甚至以此為生。
　　
　　在第一次參加藥物臨床試驗(yàn)之前，肖周在一家證券公司做了3年銷售工作，月薪不足2000元。生活的拮據(jù)，讓他又想起藥物臨床試驗(yàn)。肖周稱，在國(guó)內(nèi)進(jìn)行藥物試驗(yàn)的大多都是仿制藥，很多藥物都在其他國(guó)家進(jìn)行過(guò)人體試驗(yàn)，所以他比較放心。
　　
　　從那時(shí)起，這個(gè)自稱從小就百毒不侵的人又參加了幾次試驗(yàn)，包括胰島素、狂犬疫苗等藥物。然而，隨著參加試驗(yàn)的次數(shù)越來(lái)越多，最初的那種輕松感不見了，取而代之的是各種痛苦。
　　
　　讓他產(chǎn)生動(dòng)搖的是2011年做的一次胰島素的試驗(yàn)。一開始對(duì)方通知他沒(méi)有通過(guò)體檢，但過(guò)了一個(gè)禮拜后又說(shuō)，“不合格就湊合來(lái)吧”。
　　
　　進(jìn)行藥物臨床試驗(yàn)時(shí)弄虛作假，特別是體檢時(shí)蒙混過(guò)關(guān)，在試藥者這個(gè)群體中，已是見怪不怪了。一位試藥者就向中國(guó)青年報(bào)記者吹噓，吸煙的人想通過(guò)尿檢，可以在尿檢的時(shí)候，滴一兩滴白醋；用10倍藥劑量的聯(lián)苯雙酯應(yīng)對(duì)飲酒問(wèn)題，這樣轉(zhuǎn)氨酶就會(huì)變成正常值；再比如，在胳膊的針眼上涂些粉底液，就可以在另外一家醫(yī)院蒙混過(guò)去。也有的受試者，在醫(yī)生面前吞下藥物，離開醫(yī)生視線之后再吐掉。
　　
　　試藥經(jīng)歷聽起來(lái)更加殘酷。第二天早上7點(diǎn)，肖周來(lái)到醫(yī)院，護(hù)士給扎了兩根靜脈留置針。8點(diǎn)，護(hù)士又在肖周肚皮上打了一針胰島素，接下來(lái)就是5分鐘一次的抽血，持續(xù)了24個(gè)小時(shí)。
　　
　　24個(gè)小時(shí)里面，肖周一次也沒(méi)下床。“醫(yī)生不讓吃飯，一直在輸生理鹽水，”肖周說(shuō)，“如果渴了護(hù)士就會(huì)把鹽水開大一點(diǎn)，餓了就忍著，連上廁所都在床上，大夫給弄個(gè)尿壺。”
　　
　　“我們就是小白鼠，甚至都不是帶引號(hào)的小白鼠。”肖周回憶說(shuō)，“那感覺(jué)就像囚徒一樣”。
　　
　　事實(shí)上，這種做法并不符合規(guī)范。按照規(guī)定，受試者在參加藥物試驗(yàn)之前應(yīng)簽署一份《知情同意書》，其中包括試驗(yàn)項(xiàng)目的內(nèi)容、約定的各方的責(zé)任和權(quán)利關(guān)系，以及藥物試驗(yàn)的風(fēng)險(xiǎn)。
　　
　　但在現(xiàn)實(shí)中，這種違規(guī)操作并不少見。“作為受試者，你提出的任何意見都可能被忽略，你只能按照負(fù)責(zé)臨床試驗(yàn)醫(yī)生的話去照做。”他告訴記者，“醫(yī)生們和中介們喜歡不說(shuō)話的試藥人。”
　　
　　另一方面，不少受試者對(duì)《知情同意書》的內(nèi)容并不在乎，很多人甚至都沒(méi)有多看，就簽上了自己的名字，仿佛只是走個(gè)程序。
　　
　　對(duì)于大多數(shù)來(lái)自農(nóng)村，文化水平不高的試藥者群體來(lái)講，很多人可能也看不懂《知情同意書》。“圈內(nèi)流行一個(gè)公式，錢數(shù)÷天數(shù)=藥物危險(xiǎn)性，很多人就按這個(gè)來(lái)計(jì)算要不要來(lái)參加試驗(yàn)，”肖周告訴中國(guó)青年報(bào)記者，“給錢多的，反而不敢來(lái)。”
　　
　　據(jù)肖周介紹，一些中介抓住了受試者這種心理。本來(lái)風(fēng)險(xiǎn)性高的藥物試驗(yàn)，補(bǔ)償金本應(yīng)會(huì)高不少，但是擔(dān)心受試者不敢報(bào)名，會(huì)故意壓低報(bào)酬。
　　
　　更為嚴(yán)重的后果是，在試藥流程中的違規(guī)操作，可能會(huì)埋下一顆“定時(shí)炸彈”，對(duì)整個(gè)藥物臨床試驗(yàn)?zāi)酥量赡苌鲜袖N售的藥品帶來(lái)安全隱患。
　　
　　“我們?cè)囁幷攉@得的金錢和我們的付出真的匹配嗎？”這是讓肖周一直困惑的問(wèn)題。
　　
　　一次試驗(yàn)中，在醫(yī)生電腦上無(wú)意看到一份文件，肖周發(fā)現(xiàn)藥廠準(zhǔn)備給試藥者的錢是3萬(wàn)元一個(gè)人，但是那次試驗(yàn)他只拿到了2500塊錢。
　　
　　“受試者進(jìn)行權(quán)益維護(hù)的最大難點(diǎn)，在于一個(gè)人與藥企或醫(yī)院的對(duì)抗，”北京中醫(yī)藥大學(xué)教授卓小勤說(shuō)，“他們明顯屬于弱勢(shì)群體。”
　　
　　當(dāng)“為了金錢，出賣身體”、“拿健康換明天”等字眼出現(xiàn)在報(bào)道藥物試驗(yàn)者這一群體的新聞報(bào)道中，肖周覺(jué)得“尊嚴(yán)受到了傷害”。
　　
　　偶爾，他會(huì)覺(jué)得自豪。特別是2023年夏天，一次陪朋友去藥店買藥，藥師拿出一盒藥，就是肖周第一次試的治療過(guò)敏性鼻炎的藥物，“你們不知道，我那個(gè)時(shí)候的心情，有種不能被表達(dá)的激動(dòng)，還有些略帶冷漠的偉大。”