我第一次向朱顏求婚那年，她只有18歲，她立刻就答應(yīng)了。
　　
　　她是董太婆的外孫女，來外婆家里過暑假，我家與董家比鄰而居，我是家中老三，哥哥們?nèi)ビ斡荆豢蠋摇Ｎ易返介T口，還是只有站在門外哇哇大哭，她在隔壁聽見了，就過來問我：“小弟，你哭什么呢？”
　　
　　我記得那天她穿了一件清水藍(lán)的軟裙，黑黑的大眼睛里滿是關(guān)切，風(fēng)把她馨香的長發(fā)拂到我臉上，我呆呆地看著她，覺得她像《木偶奇遇記》里的藍(lán)衣仙女一樣好看。
　　
　　朱顏問明白了，便自己帶我去，經(jīng)過冰棒攤的時候，還給我買了一根紅豆冰棒。我問她為什么叫朱顏，她便說給我聽，“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。”她只說了一遍，我就記住了，而且永遠(yuǎn)不會忘記。
　　
　　她每天都帶我去，每天給我買一根冰棒，因此覺得全世界人只有她對我最好，就跟她說：“朱姐姐，等我長大我要娶你。”她答應(yīng)了，但是她馬上又說：“你今年9歲，我是你的兩倍，那么，等你18歲，我就有36歲了，比你媽媽還要老，你還愿意娶我嗎？”
　　
　　我想了一個晚上才終于做出回答：“愿意。”大清早就興沖沖地想往外跑，媽斥我：“去找誰呢，朱姐姐已經(jīng)去北京念大學(xué)了。”我呆了半天，可是沒有哭，因為朱顏說過，她不喜歡男孩的眼淚。
　　
　　再見朱顏，我已14歲，是青澀的少年，常穿一條被磨得淡白的仔褲，因為喜歡那種我自己沒有的滄桑。朱顏那年已大學(xué)畢業(yè)，在外地工作，這次回來，是因為董太婆過世，回家奔喪。她仍穿著當(dāng)年的藍(lán)裙，身上多了不可形容的柔甜味道，見到我，輕輕將我一抱，“長大了。”我全身的血都涌上了臉頰。
　　
　　我去參加喪儀，她向我恍惚地笑，好像沒有看見我，我便在她身邊站定。在人們?yōu)槎派w上白布的時候，我忽然覺得肩上的重量，側(cè)過頭，是朱顏伏在我肩上哭了。隔著衣服，我分明地感到她眼淚的溫度，仿佛燭油般滾燙，一滴滴打在我身上，竟是疼的。我很想為她拭淚，可是，沒有勇氣，便只有站得筆直，任我的肩一滴滴承受著她的淚，第一次那樣強(qiáng)烈地感覺到身為男人的驕傲和力量，以及女人的柔弱。她止住淚，向我抱歉地一笑，便匆匆上了靈車。
　　
　　我長高了，那件衣服我以后再沒有穿過，然而有時看到它，我仍然會想起，連朱顏自己恐怕都不知道，她的淚曾經(jīng)沾在我的衣服上。
　　
　　此后三四年沒見過她，我也漸漸不再想起。高考，讀大學(xué)，結(jié)識女友，大學(xué)生活斑斕多彩。有段日子學(xué)畫，興興頭頭地為小女友畫像，畫完了她看了半晌，道：“不是我嘛。”怎么不是？海軍藍(lán)的裙、飛揚(yáng)的長發(fā)、笑起來似冰淇淋將融的軟與甜……我驀地一凜，這的確不是她，這是朱顏。
　　
　　那晚我輾轉(zhuǎn)難眠，想起初遇朱顏時她溫暖的笑容，打在我肩頭滾燙的淚，好像剎那間懂得自己少年的心情，明明是初初緣聚，難道就已永別？子夜醒轉(zhuǎn)，我聽見自己的聲音，“我不甘心。”
　　
　　寫寫撕撕用了半本信紙，因為不知道該叫她什么，最后我到底大義凜然地在抬頭寫上“朱顏”，連名帶姓，像叫校園里親密的女生。我已經(jīng)18歲了，算得上是成年人了，該有資格與她平起平坐了吧。
　　
　　然而信才投進(jìn)郵筒我就后悔了，她有什么記住我的理由呢？卻仍是每天兩遍地看信箱。不久放了寒假，大年初一大雪鋪天蓋地，街上幾無行人，我卻冒雪去了學(xué)校。一看到信,我的心就狂跳起來,除了朱顏,還有誰當(dāng)?shù)闷疬@樣嫵媚溫柔的字呢。抬頭一句：“小弟。”親切而遙遠(yuǎn),仿佛她在久遠(yuǎn)的童年喊我。而我與她,其實已是長相識了。
　　
　　每天無論多忙,我都會給她寫信,不是求她幫忙,也不是叫她為我排憂解難,只是要告訴她,也像是說給自己聽。喜歡在燈下一頁頁翻她的信,信紙、便條、資料紙、廢打印紙的背面,都是她的隨意也是她的平常心。可是都是一樣的,抬頭的“小弟”,字里行間的云淡風(fēng)輕,說不出的體貼入微。她的細(xì)麗的字,與我粗重的筆跡一道放著,截然不同,卻又分明緊密相連。
　　
　　那年秋天,我決定做一件大膽的事。是朱顏來開的門,我把手里的紅玫瑰一伸,“生日快樂。”她疑惑地看著我,忽然深吸一口氣,“小弟！”她只及我肩際,細(xì)細(xì)地打量我,眼里閃著復(fù)雜的光茫,良久道：“真是雕欄玉砌應(yīng)猶在……”
　　
　　但是朱顏并沒有改,笑容依然,惟多點滄桑意味,訴說著她美麗容顏下的底蘊(yùn)。坐在她的宿舍里,捧著她給我倒的冰水,忽然覺得,一年來紛紛擾擾的心,定了下來。那年我19歲,朱顏28歲。
　　
　　她帶我去游覽。爬香山,她問我：“你行嗎？”依然是大人對孩子一貫的不放心。我笑一笑,不說什么,三步兩步爬上去,反身拉她,她神色訝然,“小弟,你真的長大了。”是的,已經(jīng)長大到可以追求我心愛的女人了。回程,她是累了,閉著眼打盹,頭漸漸落到我肩上,我的手一點點伸出去,終于輕輕摟住她。車一個巨震,她滑進(jìn)我懷里,與我緊緊相貼。車到站,她醒了,笑著抬頭看我,正碰上我大無畏的眼光。她吃了一驚,臉慢慢地?zé)t起來。那一刻,我明白地覺察到,一瞬間,她是在把我當(dāng)男人看了。
　　
　　時間飛逝,轉(zhuǎn)眼假期就過完了。臨別的晚上,她幫我清理東西,我想問一句重要的話,卻沒有勇氣,終于我問：“朱顏,你喜歡我嗎？”她溫和地說：“像你這么優(yōu)秀的男孩,誰會不喜歡呢？”啊,她終于對我說了喜歡。
　　
　　第二天下午我到了家,晚飯桌上,母親忽然說：“咦,你去了北京,怎么沒有去看你朱姐姐？聽朱伯伯說,她要結(jié)婚了……”以下的話我都聽不見了。
　　
　　朱顏的門半開著,可以看見她正坐在窗邊。那晚有大而圓的月亮,月光下她微微憂傷的臉容,仿佛若有所思,她所想的東西,我無從知道。這一刻,我強(qiáng)烈地感覺到我和她之間那道時間的天塹。她是成年人,而我,還是孩子。
　　
　　朱顏看到我,吃了一驚,“咦,你沒回去,還是,又來了？”
　　
　　我的眼睛一直盯著她,“你要結(jié)婚了,為什么不告訴我？”
　　
　　她一愣,然后笑了,“有什么好說的。”
　　
　　我忽然大聲地說：“可是,可是,你說過你喜歡我的。”
　　
　　朱顏臉色大變,她怔怔地看著我。我在她膝前蹲了下去,“你愛那個人嗎？”
　　
　　她緩緩地?fù)u頭,“這種年代,這種年紀(jì),說愛和不愛實在是很可笑的。”
　　
　　“既然你不愛他,那么給我時間,給我3年時間,3年以后我就畢業(yè)了,我就可以娶你了。我”,我的聲音突然哽住了,“我,我喜歡你。”
　　
　　朱顏勉強(qiáng)張嘴,似乎想笑,可是忽然淚水傾瀉而下,“我還一直以為是我的錯覺,原來,原來是真的。可是,我哪有時間給你呢？我已經(jīng)28了,3年后就31了,我怎么能拿我的幸福來賭一個少年的諾言。小弟,回去吧。”
　　
　　我輕輕地,無限絕望地問：“你真的喜歡過我嗎？”
　　
　　她終于點了點頭,“是,我喜歡你。”
　　
　　我以為這就是永別了。念書,畢業(yè),找工作,一點點舔凈自己的傷口,掛牽著千里之外朱顏的喜與悲。常常在靜夜細(xì)想9歲那年的夏天,為什么,我一定要猶豫才能回答她的問題？而只是遲了一個晚上,就永遠(yuǎn)失去了回答的機(jī)會。
　　
　　一天,在公共汽車上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,我認(rèn)出熟悉的背影,明知不可能,我還是脫口而出：“朱顏。”她轉(zhuǎn)過身來,對我靜靜地笑,竟真是朱顏。
　　
　　四年時間過去了,我已23歲,年紀(jì)漸長,遂不動聲色。她32歲,眼角初生皺紋,風(fēng)韻卻更勝當(dāng)年。我們隨意地聊著,知道她離了婚,又調(diào)回本市,她給我留了電話號碼,我們從此便淡淡地來往著。走在街上,喜歡在櫥窗里看我們的側(cè)影,我的高大和她的嬌小,如此相配,看不出任何的差距。
　　
　　一日,我邀她到我的宿舍里坐坐,屋子窄小,她向床上坐下時,打翻了一個木盒。
　　
　　她蹲下去,我聽見她的聲音變了調(diào),“這是什么？”
　　
　　我也蹲下去,“這是冰棒紙,14年前你買給我的。一天一張,一共是38張。”
　　
　　她的呼吸突然間急促起來,我輕輕說：“你記不記得,我9歲那年你就答應(yīng)過要嫁我的。你現(xiàn)在還愿意嗎？”
　　
　　我開始每天給她送花,大束大束的紅玫瑰,上面只有簡簡單單的一句話：“嫁給我。”我送了98束后,朱顏終于約我出來見面,開口道：“小弟,我已經(jīng)決定要嫁給一個50歲的喪偶男人了。”
　　
　　我的心整個沉了下去,“為什么,從9歲那年開始,我向你求了100次婚,你還是不能被我感動？”
　　
　　她沉默了許久,“不是因為我不能被你感動,而是因為我已經(jīng)感動了,有一段時間我真的想這樣嫁給你也好。但是,我也23過,我也全心全意地愛過一個人,我相信你的情意,可是到你32歲的時候,一切也許都會改變。而到了那時,我就真的老了。對不起,小弟,我輸不起。”
　　
　　朱顏已經(jīng)走了,我久久地坐在咖啡廳里,好久,聽見鄰桌的收音機(jī)里,主持人正在播送熱線電話的號碼,突然一陣熱浪涌上心頭,我沖向最近的公用電話,按下了號碼。
　　
　　電話通了,“從當(dāng)年第一支冰棒,到14年后最后一朵玫瑰,她始終是我心中惟一的新娘,廣漠世間我愿牽手的伴侶。隔開我們的,是時間,時間真的是不能戰(zhàn)勝的嗎？我應(yīng)該愛她嗎？”
　　
　　放下電話,我立刻去了隔壁的音響商店買收音機(jī),顫抖地調(diào)準(zhǔn)頻道,屏息,仿佛等待上帝的裁判。
　　
　　第一個電話：“你應(yīng)該愛她。”第二個電話：“她應(yīng)該愛你。”好像全世界的電話都在為這個頻道響起,此起彼伏的,是各種各樣的聲音。
　　
　　“時間不是理由,有理由的還叫什么愛情！”
　　
　　“人生本來就是一場大賭,做個負(fù)責(zé)的好男人,讓她敢于下注,讓她贏。”
　　
　　而最后的一個電話：“再向她求婚！”
　　
　　這時我已站在朱顏門口,收音機(jī)的聲音是從她房里傳出來的,傳出來的還有她的啜泣聲。
　　
　　我舉起手中的玫瑰,敲門,準(zhǔn)備我的第一百零一次求婚。