在方塊字的世界里，有兩個字相愛了，可是他們總到不了一起。每當被人們寫出的時候，他們總是相隔很遠，有時候隔著幾行，有時候隔著幾頁，有時候隔著幾十頁，有時候甚至不在一本書里。在他們兩個之間，每一行都像一條河，每一頁都像一堵墻，每本書都像一座山。他們常常被思念煎熬著，在極端的甜蜜中也忍受著極端的痛苦。終于有一天，他們成長到了被允許結婚的年齡。他們一起來到了造字者那里。
　　
　　“請讓我們結婚吧。”他們請求說。
　　
　　“你們真的相愛嗎？”造字者問。
　　
　　“是的。”
　　
　　“相愛不一定都要結婚，你們一定要結婚嗎？”
　　
　　“是的。”
　　
　　“那好吧。”造字者說，“你們結婚后有三種生活方式可以選擇。一，誰也不會限制誰的意義，在相愛的同時仍然可以保留自己的完整。這種方式是讓你們作為兩個獨立的字去相愛。按新潮的觀點，是在相愛的同時依然擁有自己的個性。二，你們只為彼此而活，誰離開了另一方都無法存在，你們只有在一起時才會具有意義。這種方式是讓你們作為一個詞去相愛。從傳統的角度，這種對彼此的堅守當然是一種珍貴的浪漫。三，這種方式是最普通的方式，也是絕大多數字婚后的方式，在這種方式里，你們和對方在一起時是有意義的，但是和別的字在一起時也有別的意義，也就是說，對方可以是你們很好的伴侶，但離開對方并不是唯一的選擇，你們的愛情在這種狀態里也很溫暖，但是并不純粹，甚至有時候，你們的愛情并不像愛情……”
　　
　　“不要這種！”兩個字一起說。他們選擇了第一種作為兩個獨立的字生活在了一起，如天和真、公和主、沙和發、十和分。他們在一起時是有意義的，但是這種意義果真并沒有影響他們各自的獨立和完整。他們常常被人用在一起，但是一個小小的標點符號就可以把他們毫無牽扯地隔開。有時候甚至不需要標點符號，一個微妙的語氣停頓都會讓他們之間的界限涇渭分明。一次，一個小學生就這樣用他們造了句：“今天的天真好。”還有人這么使用他們：“你怎么才得了七十分？”
　　
　　日子久了，他們對自己的這種狀態也疑惑起來。他們覺得，他們在一起是那么貌合神離，像是在各自的內心旅行。
　　
　　“我怎么總覺得我們不像結過婚的樣子呢？”一個字說。
　　
　　“更像是同居。”另一個字也說。
　　
　　他們找到了造字者，請求他允許他們換成第二種方式，造字者同意了。于是他們變成了緊緊依偎的兩個字，走到哪里都形影不離，而一旦離開就都失去了意義。就像躊和躇、琵和琶、尷和尬、蜻和蜓、蜘和蛛、咖和啡、乒和乓、蝴和蝶。只要一個字出現，另一個字必定也在一邊。若是單獨的一個字，這個字就失去了內涵和靈魂。他們只有彼此，再無其他。
　　
　　兩個字這樣生活了一段時間，當然，開始時他們是很滿足的，覺得這真是神仙眷侶的日子，無可挑剔。可是，漸漸地，他們就對彼此的面容淡漠了，直至厭倦。
　　
　　“你不覺得我們這樣的生活很沒有意思嗎？”一天，一個字向另一個字質詢。
　　
　　“你是不是想再換一種方式？”
　　
　　“如果可以，為什么不呢？”
　　
　　他們第三次找到了造字者。
　　
　　“這是你們最后一次機會了。你們可要慎重考慮。”造字者說。
　　
　　“我們考慮好了，反正其他兩種方式我們已經知道了，這種就是不盡如人意，我們也沒什么可抱怨的了。”兩個字說。
　　
　　于是他們來到了第三種狀態里。這一次，他們真是快樂極了。他們發現他們既有相當的自由，又可以隨時保持聯系，既可以在有興致時待在一起，又可以在膩煩時去和別的字進行新的搭配。這使得他們既品嘗了家庭的溫暖，也擁有了去邂逅其他美妙際遇的可能。——這真是一種最理想的方式！他們不止一次地慶幸著自己的選擇。
　　
　　遺憾的是，一段時間之后，他們對這種狀態也產生了異樣的感覺。他們開始覺得這種方式既不如第一種灑脫，也不如第二種純情。既不能擁有第一種的奔放肆意，也沒有第二種的深刻專一。愛，是有的，但是這愛并不神圣。情，也是有的，但是這情并不高潔。他們的愛情和他們的詞性一樣，既和原來的那個字適用，也有著與其他字組合的多種可能。他們看似左右逢源前后不失，其實只是一種世故的妥協和庸常的投機?？伤麄儽仨毜迷谶@不高不低不青不紅的狀態中走完自己平凡的情感命運。因為，他們已經沒有別的選擇了。
　　
　　于是他們沒有再說別的。他們知道已經沒有什么可說的了。任何一種方式對他們來說都是有缺陷的：讓他們憑著個性去盡情瀟灑時，他們沒有容納這種瀟灑的豐富廣闊的飄逸胸襟。讓他們情有獨鐘廝守一生時，他們也沒有始終投入矢志不移的純凈意志。他們在浪漫時渴望安全，在安全時又渴望浪漫。他們總是想兼而得之。可是他們不知道，他們在兼而得之的時候，正是兼而失之。
　　
　　這兩個字至今還生活在浩如煙海的字典中，我懶得列舉出他們的名字，因為這樣的字太多了，多得就像那些在紫陌紅塵里糾纏著的無數的男人和女人。