但丁在《神曲·第十三歌》中寫道，“哈比鳥以他的樹葉為食料，給他痛苦，又給痛苦以一個出口……”受啄是痛苦的，卻給了原有的痛苦一個流淌的出口——以皮肉之苦來釋放內(nèi)心的痛苦，痛苦之深可見一斑。
　　
　　在危地馬拉，有一種叫落沙婆的小鳥，要叫七天七夜才下一只蛋。由于鳥類沒有接生婆，所以難產(chǎn)的落沙婆只有徹夜不停地痛苦的啼叫。可恰恰是因為這痛苦的七天，使蛋殼變得堅硬，小落沙婆孵出來之后也更硬實，這便是一個母親經(jīng)歷七天痛苦所換來的一個孩子健康的明天。而那徹夜不停的哀啼，是落沙婆在用另外的方式釋放著肉身的痛苦。
　　
　　與這種叫落沙婆的小鳥相比，現(xiàn)在的媽媽們要幸福得多了。人類有接生婆，人類可以剖腹產(chǎn)，可以不經(jīng)巨痛就聽到孩子落地時的哭聲，然而這沒有痛苦的分娩難免會留下一些遺憾，它遠沒有那種在經(jīng)歷了撕心裂肺般痛苦之后聽到孩子的哭聲更動人，遠沒有這個時候更能感覺到做母親的驕傲，這個時候的眼淚是真正的“痛并快樂著”的眼淚。
　　
　　我認識一個中年男子，魁梧黑壯得像個鐵塔。他是一名音樂老師，在一所不甚知名的學(xué)校里，教小學(xué)生最基本的樂理知識，領(lǐng)著孩子們唱天真的童謠。在一間間教室里，他背著一架用了許多年的手風(fēng)琴，像一只蜜蜂一樣歡快地飛著。當(dāng)童稚的歌聲從那樣一個大男人的胸中進出，模樣真有些滑稽。他的學(xué)生是那樣真誠地愛著這個同他們一樣真純的老師，愛著他的快樂無憂。
　　
　　直到有一天，學(xué)生們看到了讓他們難以想像的情景：音樂老師領(lǐng)著一個比他自己還要高些的大男孩，在操場上吹著七彩的泡泡，那個大男孩有十七八歲的樣子，可他咧嘴笑的時候，臉上寫滿了三四歲孩子的快樂，透著怪異、與眾不同。大男孩是音樂老師的兒子。他出生的時候，也是一個白胖粉嫩的可愛孩子，當(dāng)他蹣跚學(xué)步的時候，音樂老師是用音符為兒子的步履伴奏的。可是孩子長到三四歲以后身體發(fā)育日益強健，智力的腳步卻停滯不前。幾乎沒有父母會平靜地面對這種情況——孩子是一個先天性弱智兒童，他的智力水平永遠只有三四歲。
　　
　　本來英俊硬朗的音樂老師在得知這個結(jié)果的時候，一下子被抽干了心頭的水分。可他必須面對那個只能在三四歲的日子里快樂玩耍的兒子，在自己心中時時滴血的時候，作為父親，他得讓那個孩子像其他孩子一樣快樂。
　　
　　音樂老師為此付出了多少比別的父親更多的辛勞，外人是無法得知的。但是，即使上了一天的課，累極了，也被不聽話的學(xué)生氣極了，只要音樂老師的臉望向自己的孩子，眼眸里一定會開滿溫情的花朵。
　　
　　在那個弱智的孩子快樂成長的日子里，音樂老師也以快樂面對著這一切。有人說他曾號啕大哭過無數(shù)回，可他的笑臉總會與朝陽一起升起；學(xué)生們說音樂老師會在領(lǐng)著他們唱歌的時候，雙眸中就慢慢浸滿瑩瑩的淚光，然后到走廊獨自站一會兒，回來的時候，又會張開雙臂；對著他的學(xué)生們熱情地說：“來吧，孩子們，讓我們再唱一遍《歡樂頌》！”
　　
　　音樂老師的內(nèi)心是痛苦的，但是他找到了讓痛苦流淌的出口，他像一棵每天都要挨一刀，每天都要縫合傷口的橡膠樹，用愛不停地釋放著自己內(nèi)心的痛苦。
　　
　　古希臘一位詩人說：“我身上有無數(shù)個裂縫，到處在漏水。”這是關(guān)于悲劇的最有力的詮釋。悲劇就是撕開傷口給人看，這些流經(jīng)生命，又從生命中滲漏出去的水，可以釀酒，可以醉人，可以醒世，可以洗心。這些痛苦使軀體千瘡百孔，卻讓靈魂得到了升華。