早起看“朋友圈”，有姑娘留言“求陪睡兩天”。
　　
　　問過之后才想起，原來今天是鬼節啊！
　　
　　那姑娘怕鬼，我也怕過好久。
　　
　　怕廁所茅坑里伸出來的手，怕屋頂裂縫里投出來的光，怕夜里專門跟在小孩身后沒鼻子沒臉的老太太。
　　
　　不僅如此，我還害怕一切看不清楚的東西，因為一切看不清楚的東西，我都會把它看成一雙瞇著的雙眼，正在冷冷地打量著我。是的，眼睛。我小時候一直很害怕像眼睛的東西，比如白樺樹的樹干，我一直怕得要死。
　　
　　怕了好久。
　　
　　以至于后來每每提到“鬼”這一話題，我都喜歡急匆匆地向別人炫耀——我是學了心理學以后，就自然而然地不怕了。
　　
　　最早的時候，是看到一篇李孟潮老師討論《午夜兇鈴》的文章，指出“所謂鬼，不過就是一個十分害怕的靈魂”。就像那個可憐的貞子小姐，本身被自己的母親所討厭，所以幼小的她其實好害怕，好需要有人蹲下身子給她一些輕聲的安慰。
　　
　　我一直記得很清楚，那篇文章指出：如果我們去觀察一個典型的“鬼”的長相，就會發現那不過是一張凝刻了許許多多強烈恐懼的臉。而當我們去面對一張寫滿驚恐的面孔，那些原本被壓抑在心底的許多記憶深處的恐懼感，自然就會隨之悄悄浮起，籠罩在我們頭頂的上空。
　　
　　或者說，是我們體內積累的恐懼感被召喚出來了。
　　
　　那些恐懼，本來都是我們自己的。
　　
　　我不想舉例子。
　　
　　誰的成長之路，不曾膽戰心驚地怕過？
　　
　　后來，我又剛好讀過連岳先生的一篇《觀淫之神》。挺好玩的一篇文字，說的是大概一直要到少年第一次手淫之后、罪惡感浮現之時，那個傳說中高高在上無所不知無所不曉的天上“神仙”，才真正意義地存在于這少年的生活之中了。在此之前，神仙與你又有何干？
　　
　　換成心理學的語言，此處的“神仙”就是我們內心世界中“超我”——負責自我管束、自我批評、自我懲罰的那部分自己。當我們清楚地知道自己犯了錯，不管有沒有旁人知道，自己都會覺得應該被懲罰，甚至會暗自渴望以“接受懲罰”來結束“等待懲罰”的痛苦。
　　
　　所以，與其說我們怕鬼神，還不如說我們都是怕傷害。
　　
　　怕鄙夷、怕排斥、怕忽視、怕戲弄、怕被懷恨在心……
　　
　　后來的后來，還是在諾諾那里上班的那會兒，我在帶實習生讀英文教材的一節課上，偶然間被一句話莫名治愈——嬰兒之所以會偏愛人類的面孔，是因為面孔上有眼睛；當嬰兒看到面孔，就知道自己也正在被另一個人“看著”。
　　
　　于是我突然間想明白了：其實我一直害怕的不是眼睛，而是眼睛背后的那個人。
　　
　　那個一直存在我的精神世界里對我不懷好意的影子。
　　
　　很神奇，當我知道，原來自己害怕的，并不是什么超自然的神奇東西之后，就自然感到不怕了。因為我清楚自己實際上害怕的，不過還是人。而我早已長大了，面對一個人，總是能保護自己的。