應該是在1966年，我上高小，暑假的時候，咸陽北塬上的馬莊逢集，母親給了我兩毛錢，叫我帶三個弟弟到集上逛逛，順便買一斤鹽。
　　
　　一到集上，小弟弟就興奮地指著吃食攤子嚷嚷：“油糕，麻糖，還有餛飩。哥，媽不是給你錢了嗎！”
　　
　　我一聲喝住了：“還要買鹽呢！一斤鹽兩毛錢，能吃半年。一碗餛飩兩毛錢，一吧嗒嘴就沒了！”
　　
　　小弟弟沒敢再吭聲，二弟和三弟見我瞪眼，也都噤了聲。
　　
　　集市東頭是百貨店，那里賣鹽，但是要到那里，必須穿過叫賣各種吃食的街道。我就在街道上走得很快，唯恐哪個弟弟被什么美食勾住了。當然最擔心的還是我的小弟弟，就拉著他的手走，沒想到他走到一個炒涼粉攤跟前，猛然掙脫我的手，坐在涼粉攤前的條凳上。
　　
　　二弟和三弟都看著我，其實我也被炒涼粉那特別的香味饞得直咽口水，但我還是去拉小弟弟：“走，買鹽去。”
　　
　　小弟弟不走，死犟著坐在涼粉攤子前，我把他提起來，他又坐下去，如一攤泥。
　　
　　涼粉攤的師傅很懂公關，知道我主事，就不看我，有意大聲叫賣：“吃一口能解一年饞，才五分錢一盤！”說著就開始炒，油在鏊子里發出吱啦吱啦的聲音，引得我肚子里的饞蟲亂爬。
　　
　　我不再吭氣，心里盤算著，吃一盤涼粉，就要少稱二兩半的鹽！于是我吼：“走，不走不要你了！”
　　
　　但是我嚇不倒他，小弟弟鐵了心，他硬著頭皮死坐著，不看我。
　　
　　我實在沒法子了，捏著口袋里的兩毛錢，轉過身，背對著三個弟弟和涼粉攤子。但是，炒涼粉師傅的每一個動作，我都聽得清清楚楚，特別是炒到最后，鏟鍋底那一層黃燦燦的涼粉鍋巴的時候，師傅有意鏟得淺，鏟得慢，一下一下地，引誘著一街的人。
　　
　　涼粉鏟到盤子里了，筷子重重地放到矮桌上，隨后，放涼粉盤子的咯噔聲響在小弟弟的面前。
　　
　　我還是不轉身，我知道三個弟弟這時候肯定都看著我，等我發話。
　　
　　二弟拽拽我的衣服，小聲地叫：“哥！”三弟見我不吭聲，走到我面前，怯怯地看著我。我低下頭，深深地吸了一口氣。
　　
　　這時候小弟弟說話了：“哥，聞著把人香死咧，我只吃一口，剩下的你們三個吃。”
　　
　　小弟弟這一句話后來感動了我幾十年。當我轉過身來的時候，看見小弟弟眼巴巴地看著我，我軟軟地說了一句：“吃吧。”他立即笑了，拿起筷子，卻只夾了小小一點，放到嘴里，沒敢嚼，似乎在等著涼粉化在嘴里，等到咽的時候，聲音卻很大，我知道那是和著口水咽下去的。
　　
　　小弟弟站起來，把筷子遞給我，真誠地說：“哥，好吃得不得了，里頭還有豆瓣醬呢！”我說：“我不愛吃涼粉，你們三個吃。”說著把筷子遞給二弟。
　　
　　二弟和三弟推讓著，一人吃了一口，又讓我吃，我自然還是推。小弟弟夾起一筷子炒涼粉送到我的嘴邊，那棕紅的醬色，那飄忽的白色蒸汽，頓時攻破了我的所有防線。
　　
　　我吃了，我有意咽得很快，卻不張嘴，讓那美味在嘴里回旋，同時把筷子遞給小弟弟。
　　
　　小弟弟又推，我便把涼粉在盤子里分成三堆，讓他們一人吃一堆，然后把筷子咯噔往矮桌上一放，說：“你們吃，我去付錢。”
　　
　　我怎么也沒有想到，三個弟弟吃了兩堆，剩下一堆，讓我吃，我問是誰沒吃，二弟說是小弟弟沒吃，留給我的。
　　
　　我沒有再說話，其實也就小小三塊，我吃了一塊，夾起兩塊，喂到小弟弟嘴里。
　　
　　回到家里，母親見我們弟兄四個滿面紅光，什么也沒問，就招呼我們吃飯。我把鹽袋放到鹽罐子上，母親掂了一下，笑著說：“吃飯。”
　　
　　從這天開始的幾個月里，我總覺得飯菜的味道淡了，少放了鹽。我悄悄地問幾個弟弟，他們也說感覺出來了，不敢問。
　　
　　多年以后，我問母親那天掂出鹽的重量了沒，母親笑著說：“咋能掂不出來？”
　　
　　我又問：“你知道我們把錢花在啥地方了？”母親笑笑說：“五分錢買了四個娃的歡喜，還有比這便宜的事嗎！”