江云鵬在省城買房定居后，便將母親接了過來。雖說向妻子提出接母親過來，是為了讓她幫助料理家務，但內心也是存著讓老媽過過好日子的念頭。誰料到老媽來了不到一年，日漸憔悴，神色黯然。更不可思議的是，家里只多了一個人，可用水量逐月增加，尤其這個月的水費賬單，莫名其妙地翻了3倍。江云鵬決定找抄表員問個清楚。
　　
　　周日上午，江云鵬急匆匆跨進了小區的物業辦公室，然而一番“溝通”下來，實在找不出物業“張冠李戴”的嫌疑。
　　
　　見業主滿臉疑惑，物管答應他定會認真檢查，如發現水管有漏水現象，肯定不會讓業主承擔“冤枉”水費。
　　
　　這番折騰，打破了江云鵬和妻子周日的計劃。午飯后，小兩口按慣例一個躲進臥室玩手機，一個鉆進書房打游戲。江云鵬的老媽見兒子、媳婦各忙各的，便知趣地回了自己的小屋。
　　
　　“嘩——”江云鵬正全神貫注地玩著“英雄殺”，抽水馬桶的沖水聲，夾著母親進出衛生間的腳步聲輪番傳來。母親這樣頻繁如廁，難道是什么過期變質的東西吃壞了肚子？江云鵬噌的一下站起身，直奔衛生間。
　　
　　“啊！鵬兒……媽沒病，媽沒拉肚子，你放心，媽真的沒拉肚子……”江云鵬的徒然現身，讓母親猝不及防。
　　
　　“什么，你、你說你沒拉肚子，摁抽水馬桶是、是好玩……”江云鵬從母親語無倫次的言語中，好不容易才聽懂她頻繁如廁的原因。他做夢也想不到，母親頻繁進出衛生間，竟是把抽水馬桶當玩具來摁著玩。他頓時傻了眼。
　　
　　顯然，水管根本沒破，這成倍增加的用水量是母親“玩掉”的。可這嘩嘩流掉的不是老家水潭里順手可汲的“天落水”，而是要真金白銀付錢的自來水啊！江云鵬又急又惱，忍不住對母親提高了聲調。
　　
　　母子倆的這番爭執，驚動了躲在臥室里用手機玩微信的老婆文雯。江云鵬曉得天下的父母對兒子的“忤逆”歷來是既往不咎的，但若讓老婆“管教”了老娘，說不定就埋下了婆媳矛盾的“火種”。他忙下意識將母親擋在了身后，還不忘替老媽掩飾一番。
　　
　　文雯對其母子意見分歧的說辭心中半信半疑，正欲問個清楚，桌上的電話徒然響起。瞥眼顯示的號碼，正是江云鵬的妹妹江云燕家的號碼。
　　
　　“喂，是小妹啊，你哥剛還……什么，你、你說老爸不見了……”文雯抓起電話，小姑帶著哭腔的聲音直沖耳膜，哪還顧得上閑聊，連忙將話筒遞給了老公。
　　
　　孝道不分兒女。當初江云鵬和妹妹商量，倆人承包父母各盡孝道，妹妹、妹夫毫不推諉滿口答應。懂事的妹妹還發揚風格，把燒一手好菜的母親讓給了哥嫂，自己把70歲的老爸接回了家。
　　
　　誰知父親來了不到半年，性情大變，難見笑顏。每日里不是翻掛歷數日子，便是喃喃自語。兄妹倆帶父親去了趟醫院，醫生的結論是未見器質性病變，但老人似乎有點憂郁癥的先兆。江云鵬對此結論不能接受，這不愁吃不愁穿的何來憂郁？而文雯調侃公公身在福中不知福，不是憂郁是癡呆的同時，還暗暗慶幸承包到戶時選對了人。
　　
　　“是燕子的電話么？你爸、你爸不見了？……不，不不，你爸他、他沒癡呆癥……”江云鵬正為母親憑空摁水箱糾結，此刻接到老爸失蹤的電話，更是蒙了。偏偏老太太隱隱聽得女兒的聲音，立馬來了精神，嘮嘮叨叨，問長問短。
　　
　　母親“癡呆”二字一出口，江云鵬禁不住打了個激靈。他猛地想起，端午節時，妹妹曾帶父親去逛超市，回來路上不慎走散了，結果十來分鐘的路，老爸竟走了近兩個小時。哎呀，老爸不認路，難道、難道他真的是患了“老年癡呆癥”？
　　
　　“快，快去看看老爸帶了什么東西出門？”半小時后，江云鵬拽住妻子，跌跌撞撞地撲進了城東的妹妹家。妹夫出差去了，妹妹云燕正沒頭蒼蠅似的在屋里打轉。聞言，忙將哥嫂領到了父親的住處。
　　
　　江云鵬躥上前，把老爸的單人床查了個遍，身份證、老年卡、小收音機，一樣不少，江云鵬沒轍了。
　　
　　“哥，飲料、水果都沒動過，就連老爸的水杯也還在，只是一盒杏仁蛋糕不見了……”去廚房尋找蛛絲馬跡的江云燕，翻箱倒柜查了個遍，急匆匆向哥嫂匯報了“勘察結果”。
　　
　　江云鵬怎么也沒想到，老爸出走時什么也不帶，卻莫名其妙地帶走了一包蛋糕。不過，“杏仁蛋糕”4個字倒是有幾分耳熟。江云鵬下意識撥通了家里電話，想讓母親提供些老爸的生活習性，誰知重撥了3次，仍無人接聽。得知哥哥意圖，江云燕心急如焚，嚷嚷要去哥哥家找母親問個明白。
　　
　　一波未平一波又起。待江云鵬趕回家，除了上幼兒園的女兒小萍呆在房里看動畫片，哪里有老母親的身影。小萍今日是去隔壁小區赴小朋友的“生日宴”了，據她說叔叔把她送回家時，就沒見著奶奶。從女兒說的時間上判斷，母親似乎是與自己前后腳出的門。江云鵬傻眼了。
　　
　　“……老爸沒找到，老媽又丟了，這可怎么辦，怎么辦啊！哇——”眼看夜幕漸漸降臨，江云燕跺腳捶胸，嚎啕大哭。
　　
　　“姑姑，我知道奶奶最愛去哪了。呶，就是這里，奶奶經常和我說的……”正在束手無策之際，小女孩怯怯地瞟一眼哭訴的姑姑，從抽屜里翻出一張卷了角的照片遞了過去。
　　
　　江云鵬接過來一看，目瞪口呆。這張老爹娘和女兒合影上的背景，分明就是自家小區后的街心公園。他怔了片刻，猛然省悟。
　　
　　“……老頭子你果然在這里！我，我就知道你會來這里……”江云鵬拽著妹妹剛轉過拐角，便聽見了老媽的秦腔高調。循聲望去，坐在冰涼的石椅上的，竟是失蹤了的老爸。
　　
　　江云鵬正欲上前，只見父親摸索著從懷里掏出一只精巧的小禮盒。“給，杏仁的，止咳……我、我不放心你……”江云鵬這才想起老媽有支氣管炎，每到季節轉換時就會咳嗽不止，過去窮買不起滋補品，父親總是劈了攢錢的毛竹罐，給母親買包杏仁蛋糕……難道習慣成自然，父親今天就是為了給母親送杏仁蛋糕才出走的？可老媽咋就知道老爸會來這里呢？江云鵬百思不解。
　　
　　“……只有你還記得我有這病。我也記掛你，我就知道你會來這里……家里連個說話的人也沒有，我怕冷清，我、我愛聽聲響……”老太太怔怔地望著老伴。
　　
　　江云鵬依稀記得，兄妹倆剛承包父母時，老爸借口看小孫女，隔三岔五要來自己家。也不知他獨自是怎么過來的，反正每次回妹妹家，不是要妹夫來接，就是讓自己送。老爸這個費時費力的嗜好，真的讓他煩不勝煩。
　　
　　“怕冷清，愛聽聲響……？”江云鵬驀然明白，老媽憑空摁馬桶水箱的反常舉動，是想用“嘩嘩——”的沖水聲，驅逐她難言的寂寞和孤獨啊！江云鵬鼻子陣陣發酸，心里更是五味雜陳。
　　
　　“哥，老爸不知道這個小公園叫什么名字，我也好久沒帶他出門了，可爸和咱媽都記得這個地方，是我、我對不起他們……”云燕泣不成聲，哽咽著要把母親接過去同住。
　　
　　江云鵬知道妹妹家雖然住房面積不小，可她公婆都沒有工作，將住房出租是城中村失地農民唯一的經濟來源。妹夫一家也和左鄰右舍一樣，把自家住的房間一縮再縮，盡可能多擠出點出租面積換鈔票……
　　
　　當哥的豈能讓妹妹為難。江云鵬顧不得和文雯商量，毅然表示要把老爸接過來和老媽做伴。
　　
　　“嘿嘿，好啊，好啊！我要跟你做伴，不分開，不分開！”看來失蹤的老爸真有點“老年癡呆癥”，這不，兒子話音剛落，便高興得手舞足蹈起來。
　　
　　江云鵬的母親環顧老伴、兒女，若有所思，欲言又止。她曉得兒女承包父母、各盡孝道也是好意，可現在城里的物價貴、房價高，哪家都不寬裕，哪家都不能給老兩口一個獨立的空間。她認定老伴精神恍惚的病根，不是癡呆癥而是孤獨癥，是讓兒女落實了承包，臨到老反倒沒了伴的緣故。
　　
　　“不，我誰家也不去。我要和你們老爸回老家去！”母親斬釘截鐵的決定，讓眾人面面相覷。
　　
　　江云鵬瞥一眼訕笑的老爸，望一眼白發的老媽，一股難以名狀的感覺涌上心頭。他沉思片刻，把妻子、妹妹拉到了一邊。兄妹、姑嫂嘀咕了好一會，終于達成了共識。
　　
　　次日，兄妹兩家并一家，拎著月餅、水果和一大包家居日用品，攙著父母跨進了長途車站。
　　
　　據說，疑似“老年癡呆癥”的老爸，回到老伴身邊沒3天，便舊貌換換新顏，神清氣爽。廢除了承包父母“合同”的兄妹倆，不光在小鎮老屋為父母安裝了電話，還簽定了協議，再忙也要常回家看看……