久久一区二区三区精品-久久一区二区明星换脸-久久一区二区精品-久久一区不卡中文字幕-91精品国产爱久久久久久-91精品国产福利尤物免费

年的味與疼-人生

網絡整理 分享 時間: 收藏本文

年的味與疼-人生

在城市住家二十余年,平日覺得什么都好,一到過舊歷年,總覺得還是在鄉下好。城里的年,只能說是個節日,農村的年才是真正的年。在城市里,過了年,第二天和前一天沒有多大的不同,在農村可不是這樣,過年的這一天跟前一天就是不一樣,天是新天,人也是一個新人。這當然是因為那時還小,不過,我相信,就是我這么大年紀回到村里過年,我還是能找回原來的感覺,嗅到年的味,感到年的疼。
  
  那時也就十一二歲吧,天還沒全亮,便嗅到了院里的柏枝火的味兒。是爺爺點著的,除夕下午已堆在院子當間了,柏樹油性大,柏枝連著柏葉,一點便著,著起來噼噼啪啪響。柏枝火的味兒,有點近似檀香,比檀香還要濃郁,聞著有種高貴祥和的感覺。院里的柏枝火一響,母親便催著我和哥哥快起來。揉著眼睛迷迷糊糊地坐起,一堆新衣服已擺在枕頭邊上,除了褲襖,還有襪子、帽子和鞋。講究的就是全套新。事實上,不全套新也不行了,棉襖的前襟,棉褲的前襠,早就和鐵甲一樣,帽檐兒軟得像紙片,鞋子透了底,襪子早就破得露出了腳趾,硬是一天一天地挨著,等過年時再換。
  
  “快穿呀!”母親催促著。這命令是不可違抗的,于是哥倆便在彌漫到屋里柏枝火的氣味中披掛起來。棉襖棉褲都是中式的,中式的棉襖沒什么,棉褲可就不是那么好穿了。大襠褲,掩腰的,不管你怎么用力撫,使勁壓,前襠那兒總是隆起一個大大的包。過去電影上常演地主的孩子,小小年紀就挺著肚子裝大人物,我以為多少有點冤枉,不知那時的褲子就是那樣,再窮的孩子只要穿上那種褲子,也會挺起小肚子像個壞種似的。穿上褲襖,再穿襪子。可不是什么洋線襪子、尼龍襪子,是棉布縫制的夾襪子,像現在京劇舞臺上武生穿的那種軟靴,當然不會那么花哨。接下來是穿鞋。
  
  穿鞋的時候,母親一定要守在旁邊。一來是察看大小是否合適,二來是這樣的鞋子,沒有母親幫忙,我們是穿不上的。穿著夾襪子的腳,剛能塞進鞋幫子里,再往前拱一點都要費老大的勁。“這么小,這么小!”不管我們怎樣嘟囔,母親提著鞋溜子站在一旁絕不反駁,只是一個勁地說:“使勁呀,使勁呀!”實在拱不動了,母親將鞋溜子插進鞋后跟,用力一提便穿上了。“走走,讓我看看!”我們便在地上走幾步。這幾步可不是好走的,腳趾夾得生疼,似乎腳背也弓了起來。未了母親說:“正合適!”嘴上不說什么,我心里直嚷:“這能叫合適嗎!”
  
  多少年后,我才明白了這確實叫正合適。你想嘛,鞋底是棉布墊起來納的,鞋幫是棉布做的,又是用棉線绱到鞋底上的,這么多軟和的東西,要做成日后活蹦亂跳也能合腳的鞋,該多不容易。要是當下合合適適地穿上,將來準是個“菜包子”,沒有幾天就穿不成了。母親去年病故了,一年來,每當想起她老人家,總是想到母親年輕時納鞋底、绱鞋幫時的情景。我們弟兄六個,小時候的鞋子都是母親納的。男孩子費鞋,而鞋子不像衣服。哥哥穿下來的弟弟可以穿,一雙就是一雙,半點也將就不得。納鞋底還沒什么,绱鞋幫真是費勁,針得從鞋幫里伸進去,再捅出來,剛露出個尖兒,母親就用牙咬住用力一拔,常常累得滿頭是汗。再怎么累,從不為了眼下的合適而放松手勁。
  
  穿戴整齊,兄弟倆便來到庭院里,去了村巷里。鞋太緊,走路一瘸一拐的,再緊再疼,玩得興致一點也不受影響,到下午就好些了,早上的埋怨忘得一干二凈。
  
  莊子說,“治大國如烹小鮮”,意思是治理國家應當像煎小魚那樣的精心,一直被認為是治國的高論。我猜想,此公定然是個精通廚藝的人,要不說不出這么奇絕的比喻,我的母親是個不識字的家庭婦女,她若有文化,說上句“教子如绱鞋”,該會成為中國教育史上的青樹林文案館。

主站蜘蛛池模板: 日本a级特黄三级三级三级 日本a一级片 | 99精品免费视频 | 国产综合视频在线观看一区 | 国产精品亚洲第一区柳州莫青 | 欧美一区二区三区久久久人妖 | 仑乱高清在线一级播放 | 成人观看免费大片在线观看 | 99热播 | 日本久久久 | 97免费视频在线观看 | 精品一久久香蕉国产线看播放 | 欧美人成一本免费观看视频 | 欧美成人精品一区二区 | 亚洲免费色视频 | 亚洲精品天堂在线观看 | 成人一区二区免费中文字幕 | 久久精品三级视频 | 99久久免费精品国产免费高清 | 一级女性全黄久久生活片免费 | 国产精品亚洲片夜色在线 | 国产成人福利视频在线观看 | 国产精品揄拍一区二区 | 1024香蕉视频在线播放 | 亚洲欧美在线综合一区二区三区 | 亚洲视频在线观看地址 | 手机福利片 | 日韩中文字幕在线免费观看 | 在线满18网站观看视频 | 欧美精品一区二区三区四区 | 国产一级久久久久久毛片 | 欧美极品在线播放 | 97在线视频网站 | 成年人午夜网站 | 农村寡妇野外情一级毛片 | 精品99在线观看 | 大焦伊人 | 中文一区在线 | 中文精品99久久国产 | 国产午夜免费不卡精品理论片 | 成人免费a视频 | 国产成人综合日韩精品无 |