“我是你媽。”手機里忽然出現這樣一條四字短信時，我正在出差。看著陌生號碼和莫名其妙的文字，我想著是誰發錯了呢？誰知十多分鐘后，這個號碼打來了電話，一接，就聽老娘張口即道：“咋不給我回信呢？”我不由一愣，接著就哈哈地笑了：“媽呀，哪有你這樣發短信的啊？”
　　
　　這是我老娘擁有手機后第一次給我發短信。是時，她正在醫院進行罹病后的第七次化療。住院畢竟不是愉快的事兒，看著老娘無聊，我家小弟便給了她一部手機。于是，老娘沒事兒就摸索起了“高科技”，真不知她怎么想的，第一次給人發短信，居然直截了當地來了句“我是你媽”。
　　
　　隨后的日子老娘短信水平逐步提高，反正閑著也是閑著，而且她也深知短信比電話省錢，沒事兒就給她兒子、弟弟、老公發發短信打發時光。不知倆舅和老爸如何想，但我們弟兄三人卻常有些哭笑不得。你正忙著，忽然老娘短信來了，心知肚明她那是閑得無聊的“騷擾”，卻又不敢不回。
　　
　　有年夏天，父親進京做心臟換瓣手術，老娘的短信更是接二連三。父親手術的那天晚上，我和小弟及我兒子值守在京，幾乎隔不到半小時就會收到老娘的短信，我知道那是含著擔憂的牽掛，但又真有些受不了，便給她回了這樣一條短信：“媽，你睡吧，有啥事兒我們會及時跟你說的。”誰知半夜三點多，她卻又發來條短信：“孩子們，我知道你們一晚上都不會合眼的，為了你們的爸爸，辛苦了！”
　　
　　近年，我的手機換了三次，每次換機，我都會小心翼翼從舊機中拷貝一條聯系人為“MM”的短信。這條短信，是老娘在我手機里留下的唯一一條短信：“下午忙不？找劉大夫調藥。”這，是老娘臥病在床第九個年頭最后一次留下的短信。那些天，她一直咯血，拉她再去住院，卻被大夫告知“已無再住院的必要，需要急診時再來”，暗含之意不言而明。
　　
　　若干天后一個凌晨，星辰一如昨夕，老娘走了。