一匹馬的靈魂-卷首語
那是一顆傷痕累累,但卻干凈、解脫了的靈魂。
那是用死亡換來自由的靈魂,那是用死亡卸掉枷鎖的靈魂。
它在黑夜里向我奔來。
那個夜晚沒有太多的光亮,我借著桌子上微弱的燈光,看到了這匹馬。
它在文字里,又在文字之外,它的奔跑濺起了一室的書香。
這匹馬一直在我的夜里游蕩,有時躍向窗簾,有時攀上雪白的墻壁,有時在我的床上奔騰,有時在天花板上悠閑地散步。我從不懷疑自己觸摸到了馬的靈魂,它是柔軟的,像可以裹縛石子的蚌那溫暖的胸膛;它是包容的,像被風沙抽打卻依然按時散出新綠,按時灑下落葉的樹;它是友善的,你伸出的手,它會用整顆心去迎候,你遞過去的詛咒、謾罵和抽打,它會連著草料一同咀嚼,慢慢地替自己化解仇恨。
沒有更多的食物來咀嚼,它只好通過回憶來反芻。
這匹跑得最快的馬,不僅拋棄了自己的同伴,而且失去了自己的身體。
是影子追著它還是它趕著影子?是宿命控制它還是它逃不開宿命?
那個夜晚,我聽到了一匹馬遍體鱗傷的嘶鳴。那本不屬于它的馬鞍、韁繩,硬生生地將它束縛。在刑具的空殼下,它過早地品嘗著生命的衰弱。
它的倒下沒有聲響,只有長長的如釋重負般的嘆息。
那是托爾斯泰小說中的馬,一匹花斑馬,它曾經是驃騎兵的坐騎,它把自己最美好的年華奉獻給了主人,可冷酷的主人卻毫不珍惜。一次驃騎兵策馬追趕他逃跑的情婦,使花斑馬積勞成疾毀掉了健康,從此以后,花斑馬被主人一次次轉賣,每個新主人都對它變本加厲地折磨……花斑馬走到了自己生命的盡頭,“屠夫在它喉嚨里撥弄著什么,它感到了痛,接著就有一股液體像泉水流到它的脖子和胸口,它最后吁了一口氣,覺得整個生命的負擔也減輕了……”
托爾斯泰的筆觸到了花斑馬的心靈世界,在它的身上,我們看到了人類中某些相似的形象。
通過托爾斯泰的眼睛和文字,我觸摸到了馬的靈魂。整個夜晚流淌著清澈的水,使我感覺到那靈魂的涼意。
一匹馬,一束滾動的火焰。
月光照在馬背上,那曠世憂郁的馬,空前沉默的馬,將在今夜重新啟程,我知道它將馱我去何方,盡管我已隱隱感覺到了自己的另外一種掙扎。
英國作家托馬斯·哈代有一次到礦井,發現黑暗的井下竟喂養了一些專門運煤的馬,按照這些馬的個頭,那上下礦井的罐籠是無論如何也裝不下它們的,而所有的這些馱馬,眼睛都是瞎的。經與礦工們交談他才知道,原來這些馱馬都是在出生后不久就被塞進罐籠運到井下,它們在永不見天日的礦井中飼養長大,它們無休無止地運煤,直到有一天倒下,然后,變成坑道角落的累累白骨……
一匹馬,在我沒有睡眠的夜里,火一樣燃燒起來;一匹馬,在我沒有睡眠的夜里,火一樣熄滅。
還有那些失明的在黑暗中默默行走的馬,那是一些注定要背負苦難的靈魂。
我再也無法歌唱,這像絲綢一樣憂郁的夜,終于徹徹底底地封住了我的喉嚨。