鴛鴦游波戲水，朝朝暮暮守在一起，似乎最恩愛最忠貞。其實它們的配偶關系非常不固定，不停地更換，僅僅是保持一雄一雌而已。
　　
　　天鵝并不是時刻形影不離，但是假如有一只死去，另一只絕不會再去尋覓新歡，它將在水畔日夜哀鳴，死而后已……
　　
　　一男一女相識了。
　　
　　不久，男人搬到女人的房子里，兩個人生活在一起。
　　
　　女人的房子已經很舊了，紅磚墻上爬著藤蔓，生長著密匝匝的葉子，春天變綠，秋天變紅。窗子朝北，有一個粉紅色的簾子，有花有草。簾子非常柔軟，一絲風就能使它騷動起來。它總是半遮半擋。從這里望出去，是一條土巴巴的小街，通向遠處的大馬路，白天望過去，是車水馬龍；晚上望過去，是燈紅酒綠。小街卻安靜，很少看到行人。
　　
　　男人搬來了，女人開始忙碌起來。每個早上醒來，她第一件想做的事就是把面包煎好，把牛奶煮熱，讓男人吃上熱騰騰的早飯。然后，兩個人出門上班。女人總是走在男人后面，她會關好門，再用鑰匙把門鎖牢，然后自己才去上班。晚上下班，女人又總是急匆匆地趕回家，為男人開門。因為房子只有一把鑰匙，由她掌管著。
　　
　　門打開，里面就是他們的小窩，二人的世界。有雙人一床，四季三餐。即使凌亂也是幸福的凌亂，即使爭吵也是甜蜜的爭吵。
　　
　　女人勤快地操持著。男人很滿意這樣的生活。他每天都會在女人打開門鎖后的十分鐘里準時回來，和他的女人在一起。他需要這樣的安穩與平靜。
　　
　　女人堅持著每天早早回來為男人開門，她以為這就是她生活的全部。
　　
　　可是，漸漸地，在打開門鎖之后，男人不再按時出現了。女人有點難過。
　　
　　后來，男人回來的時間越來越晚，有一次，竟然是凌晨。
　　
　　女人有些心灰，不過，她什么都沒有說，只是走到小街上，又配了一把鑰匙。
　　
　　男人接過鑰匙說：這樣就方便多了。
　　
　　可女人多么希望男人拒絕接受這把新鑰匙啊，她多么希望男人說：“我不需要鑰匙，因為我有你。”她多么希望，打開門之后的十分鐘里，男人準時出現在家門口，笑瞇瞇地換上松軟的拖鞋，然后走過來抱住她……
　　
　　可是，這個希望越來越渺茫了。不知道從什么時候起，男人總是在她睡著之后才回來，用屬于他的那把鑰匙輕輕打開門，然后小心地躺下來，無聲地睡去。早晨，他很早就離開，帶著屬于他的鑰匙。有了另一把鑰匙，兩個人的世界就出現了更多的入口和出口。
　　
　　他不再為她的等待而自責。“你不必急著回來，我可以自己開門。”男人對女人這樣說。
　　
　　漸漸地，于是女人也不再急著往家里趕了，她也開始有了自己的應酬，一些有意思沒意思的事情，她也學著去做了。“他有鑰匙，即使我不回去，他也會打開門的。”她這樣想。
　　
　　兩個人的生活似乎都變得豐富了，多元了。在這種快樂中，有時候，男人和女人甚至都忘記了回家。他們不再把鑰匙看得多么重要，經常忘了帶，因為他們知道，對方手里有鑰匙，即使自己忘了帶，對方也可以打開門，讓自己回到家里。
　　
　　可是，有一次，他們都找不到各自的鑰匙了。兩個人被擋在了門外。門里，曾經是他們的小窩，二人的世界。有雙人一床，四季三餐……
　　
　　兩個人靜靜地望著對方，終于，女人先開口了：“我們分手吧。”
　　
　　男人說：“那么，我欠你一把鑰匙。”
　　
　　女人說：“如果有一天你找到了它，扔掉就行了。”
　　
　　男人說：“其實，你知道，我不會再找它的。”
　　
　　然后，男人就離開了，他穿過那條安靜的小街，走向遠處那條喧嚷的大馬路。
　　
　　女人一個人靠在門上，想了很久，最后，她來到小街上，買了一把新鎖。她只要了一把新鑰匙。