藤上新結了絲瓜。在瓜的底端掛個瓶子，可以把絲瓜拉長。
　　
　　本來一根絲瓜炒不了一盤，現在一根可以炒兩三盤。
　　
　　這事兒是村口的種瓜大戶山狗干的。山狗種了三畝地，全是絲瓜，絲瓜架下晃蕩著一根又一根絲瓜。后來山狗為了讓絲瓜變長，就在每根絲瓜下面掛一個礦泉水瓶子，里頭裝半瓶子水。
　　
　　這讓我想起一句俗話，扯蛋。步子走得快了，容易扯蛋。話雖糙，理不糙，現在大家的步子都挺快的。山狗早年闖過江湖賣過藝，變過魔術販過豬，后來當了老板，再后來包了田地干農業，干的都是正事。干事就有訣竅，西瓜怎么又大又紅又甜，甘蔗怎么又粗又壯又甜，草莓怎么又妖又艷又甜，山狗知道，我們不知道。人家地頭三棵兩棵的西瓜瘦小還是白瓤，人家屋角三棵兩棵的草莓像未成年的少女，人家門前的三叢兩叢甘蔗低矮歪斜咬起來還硬，一不小心就把人牙給崩了，除了他們自家人不棄，別人都懶得去啃（自家種的甘蔗，含著淚也要吃完）。山狗見了這一切，搖搖頭，笑而不語。
　　
　　山狗讓人在絲瓜上吊個瓶，這個滑稽了。
　　
　　村口大家見了山狗，就問他，山狗，你這是讓絲瓜練什么氣功？聽說有的師父練功，是在卵根上吊三塊磚，天長日久，金槍不倒。山狗，你叫絲瓜練什么功？
　　
　　山狗就笑了，說，你們外行了吧。我這是讓絲瓜變長。本來一根絲瓜炒不了一盤，我的絲瓜一根可以炒兩三盤。
　　
　　大家看了，山狗的絲瓜果然又粗又長。
　　
　　后來就有人仿效，長子也在自己家的絲瓜上掛了一塊石頭。
　　
　　不舍得掛太重，怕掛得重了，扯斷瓜。就那么意思一下。
　　
　　后來山狗看不下去，又說了，長子你外行，你媽把你生矮了，是不是沒有拉扯過你？給絲瓜吊瓶子，要舍得下力。不要怕絲瓜痛。我的絲瓜又長又直，就是這樣掛出來的。
　　
　　大家看了，果然。
　　
　　山狗的絲瓜是拿到城里去賣的，自然要又長又直才好。歪歪扭扭的瓜，賣不出好價。
　　
　　后來大家也掛了。有的太重，把絲瓜扯斷。有的太輕，長大的絲瓜依然又短又小又彎。
　　
　　彎絲瓜其實一點兒也不影響口感。炒出來瓜肉柔軟，湯汁濃厚，味道清鮮，有濃郁的絲瓜味兒。到了秋后下山的絲瓜，更小更短更彎，也更好吃。
　　
　　不知道絲瓜厭不厭我，反正我是不厭絲瓜。
　　
　　那年絲瓜豐收，山狗的絲瓜賣不掉，就讓大家隨便去地里摘。有人吃過一回，便不再吃。山狗的絲瓜，長是長了，寡淡啊。
　　
　　后來絲瓜都老了。
　　
　　老了的絲瓜一身都是筋骨。也沒有人去收它，就任由它落在地頭。
　　
　　今年山狗一棵絲瓜都沒種。別人家還是照舊，種兩棵三棵。今年新聞上說科學家找到了引力波。大家一想就明白了：絲瓜有自己的引力波。根本用不著掛什么石頭和水瓶。
　　
　　絲瓜的引力波不是要把它拉長，而是要讓它結成一張網。絲絲絡絡，密密麻麻。網中間是無數的絲瓜種子。把那張網攤開，你會發現絲瓜早已兀自在無限延長。
　　
　　總之，絲瓜看起來平平淡淡，但是它很強大。等它結成網的時候，你扯都扯不爛。