薛寶釵:任是無(wú)情也動(dòng)人-文苑
還記得寶玉生日群芳抽簽占花名嗎?寶釵抽到的那根簽子上寫(xiě)著“任是無(wú)情也動(dòng)人”。這告訴我們,她動(dòng)人是真的,無(wú)情也是真的。
作為一個(gè)以熱情自居的人,我不喜歡寶釵也是理所當(dāng)然,這種不喜歡到了三十幾歲才有改觀,首先因?yàn)槲冶纫郧案?xí)慣了曹公的“皮里春秋”,也就是有話不好好說(shuō),其次是,上有老下有小的年紀(jì),評(píng)判事物不只是用意氣,還多少要使用大腦。于是對(duì)寶姐姐的無(wú)情與有情,便有了不同的感覺(jué)。
最顯寶釵無(wú)情的,是金釧去世時(shí),她對(duì)王夫人的那一番“開(kāi)解”——
王夫人疑心金釧勾引寶玉,所以將她攆了出去,金釧覺(jué)得恥辱,就投井自殺了。王夫人從一個(gè)過(guò)于嚴(yán)厲的主子,變成了間接殺人兇手,手沾上了血,自己都覺(jué)得戰(zhàn)栗。就在這時(shí),寶釵來(lái)到王夫人房間請(qǐng)安,王夫人少不得要跟這個(gè)成熟穩(wěn)重的外甥女兒談及這件驚悚之事,只說(shuō)是因?yàn)榻疴A把自己的一樣?xùn)|西弄壞了才處罰她,導(dǎo)致這般結(jié)果,真是自己的罪過(guò)。
寶釵嘆道:“姨娘是慈善人,所以這么想。據(jù)我看來(lái),她并不是賭氣投井,多半是她失了腳掉下去的。……豈有這樣大氣的理,縱然有這樣大氣,也不過(guò)是個(gè)糊涂人,也不為可惜。”
在金釧尸骨未寒之際說(shuō)這種話,確實(shí)令人心寒。可是,這種時(shí)候我們能苛求她站在正義的立場(chǎng)上去指責(zé)王夫人嗎?就算是率真的黛玉,也肯定不會(huì)這么做。當(dāng)然,寶釵本來(lái)可以選擇沉默,可是那種時(shí)刻,沉默就像是一種譴責(zé)。排除成見(jiàn),我們且看看,寶釵說(shuō)的有沒(méi)有道理——
金釧當(dāng)然不是失腳掉下去的,是羞憤交加選擇自殺跳井的。這一做法看似烈性,但說(shuō)她糊涂也并不為過(guò)。當(dāng)然,如果痛苦到極點(diǎn),人有自殺的權(quán)利,但金釧的痛苦并沒(méi)有嚴(yán)重到這個(gè)地步,不過(guò)是被攆出去罷了,即便不能再如在王夫人房中那么富足尊貴,做個(gè)自食其力的普通人總是活得下去的,哪至于到了非死不可的地步?只怪她氣性太大了。生活中,我們也曾見(jiàn)過(guò)氣性大的人,為一句話、一點(diǎn)不公平的際遇,就撇下親人,撇下該承擔(dān)的責(zé)任,憤而自殺??瓷先偭?,但在普通的評(píng)價(jià)體系中,也不過(guò)是個(gè)糊涂人。寶釵作為一個(gè)責(zé)任感特別強(qiáng)的人(這一點(diǎn)后面還要再說(shuō)),如此評(píng)價(jià)金釧并不為過(guò)。
相形之下,更加體現(xiàn)寶釵無(wú)情的,是她對(duì)尤三姐之死的淡漠。眾所周知,尤三姐的結(jié)局是自刎,而她的心上人柳湘蓮則跟著一個(gè)道士遁隱了。薛姨媽聽(tīng)了驚奇不已,薛蟠則為之落淚,唯寶釵理性得讓人毛骨悚然,她說(shuō):
“俗話說(shuō)得好,天有不測(cè)風(fēng)云,人有旦夕禍福。這也是他們前生命定。前日媽媽為他救了哥哥,商量著替他料理,如今已經(jīng)死的死了,走的走了,依我說(shuō),也只好由他罷了。媽媽也不必為他們傷感了。倒是自從哥哥打江南回來(lái)了一二十日,販了來(lái)的貨物,想來(lái)也該發(fā)完了,那同去的伙計(jì)們辛辛苦苦的,回來(lái)幾個(gè)月了,媽媽和哥哥商議商議,也該請(qǐng)一請(qǐng),酬謝酬謝才是。別叫人家看著無(wú)理似的。”
你看,在寶釵眼里,尤三姐的死、柳湘蓮的遠(yuǎn)遁,還不如請(qǐng)伙計(jì)們吃飯重要。人命關(guān)天,她連一絲好奇、一點(diǎn)談?wù)摰呐d趣也沒(méi)有。作為一個(gè)十幾歲的女孩子,她的這種冷漠,比之前在王夫人面前的圓滑,更不可原諒。
然而,唯有這樣的寶釵,才是真正的寶釵。
不錯(cuò),寶釵是無(wú)情,但“無(wú)情”這個(gè)詞,就一定是貶義詞嗎?就算她為尤三姐、柳湘蓮落下同情之淚,又有什么用?寶玉還為晴雯寫(xiě)過(guò)《芙蓉女兒誄》呢,還不是轉(zhuǎn)臉就與黛玉說(shuō)笑起來(lái)?死去的不能復(fù)生,遠(yuǎn)遁的不能回來(lái),除了證明自己的同情心,制造些情緒的垃圾之外,真不如請(qǐng)伙計(jì)們吃飯有意義。
而寶釵要做的有意義的事還有更多。比如,盡她所能去幫助需要幫助的人:給林黛玉送燕窩、為史湘云辦螃蟹宴。對(duì)這些,你可以說(shuō)是收買(mǎi)人心,帶禮物給趙姨娘也算是她不愿得罪小人的表現(xiàn),但是,她對(duì)邢岫煙的幫助,卻沒(méi)法做任何功利性的解釋。邢岫煙是邢夫人的侄女,和父母一道依傍姑姑生活。邢夫人對(duì)這個(gè)侄女并不關(guān)注,賈府其他人只拿她當(dāng)個(gè)窮親戚,時(shí)常惦記著照顧她的,唯有三個(gè)人,一個(gè)是平兒,一個(gè)是探春,還有一個(gè)是寶釵。
《紅樓夢(mèng)》里,平兒幾乎是最為善良的一位,況且怎么著邢岫煙也是鳳姐婆婆的侄女,照顧她,也算是禮數(shù)上的事;而探春,是在邢岫煙和薛蝌訂婚后送給她一枚玉佩,是錦上添花;唯有寶釵,是她在和邢岫煙沒(méi)有任何關(guān)系時(shí),經(jīng)常施以援手,實(shí)打?qū)嵉匮┲兴吞?,而且這種善心,她不愿別人知曉。
還有,寶釵知道香菱想進(jìn)大觀園,就以人少為理由,跟薛姨媽要來(lái)香菱。香菱到她那里之后,寶釵也并不管束她,任由她跟黛玉、湘云學(xué)詩(shī),寤寐輾轉(zhuǎn),只是取笑,并不阻攔;探春在大觀園里搞改革,分產(chǎn)到戶(hù),寶釵指出分到地的婆子們得了實(shí)惠,也不要忘了那些沒(méi)分到地的婆子,她建議分到地的將利潤(rùn)拿出一部分給沒(méi)有得到地的,人人受益,皆大歡喜。寶釵的善良潤(rùn)物無(wú)聲,能落到實(shí)處,卻從不樹(shù)起善良的大旗。
這就是大善與小善的差別。小善者,是婦人之仁——這個(gè)詞是從《史記》中來(lái)的,是韓信對(duì)項(xiàng)羽的評(píng)價(jià),歷來(lái)人們都重視這個(gè)詞語(yǔ)中的“仁”字,卻不知“婦人”才是重點(diǎn)。韓信這樣解釋這個(gè)詞:“王見(jiàn)人恭敬慈愛(ài),言語(yǔ)嘔嘔,人有疾病,涕泣分食飲,至使人有功當(dāng)封爵者,印刓敝,忍不能予,此所謂婦人之仁也。”項(xiàng)羽的仁義更多的是一種態(tài)度,會(huì)為別人的疾病落淚,做出慈愛(ài)的樣子,真正關(guān)系到利益時(shí),比如說(shuō)要對(duì)屬下進(jìn)行封賞時(shí)他卻是吝嗇的。更何況,“所過(guò)無(wú)不殘滅者,天下多怨,百姓不親附,特劫于威強(qiáng)耳。名雖為霸,實(shí)失天下心”。韓信將這樣的偽善冠以“婦人”之名,似乎婦女觀相當(dāng)落后,但我得說(shuō),這種“善”在婦女中確實(shí)能得到更多的體現(xiàn)。
在古代社會(huì),婦女作為弱勢(shì)群體,更依賴(lài)人際關(guān)系,更需要博取善良的美名,這使得她們往往夸張自己的感情,又不愿有真實(shí)的付出。至于現(xiàn)實(shí)中,我有個(gè)親戚就是這樣,談?wù)撈饎e人的悲慘遭遇,沒(méi)有誰(shuí)比她心更軟,更容易掉眼淚,完成這種低成本的感情消費(fèi)之后,要是讓她捐助別人一毛錢(qián),她都要像賈薔似的跺跺靴子,整整衣服,看看日影子,說(shuō)聲“天不早了”,瞬間土遁了。
寶釵則是君子之仁。行善,于她,與其說(shuō)是一種道德訴求,不如說(shuō)是一種行為方式。這個(gè)有智慧的少女,早就一葉知秋地參透世間沒(méi)有永遠(yuǎn)的繁華,她對(duì)王夫人說(shuō):“姨娘是深知我家的,當(dāng)日我家也是這樣冷清。”她不像寶玉那樣有著盲目的安全感,也不像鳳姐以為總有個(gè)法子可以永保家族基業(yè),寶釵知道聚散興衰是人世必然,雖然家業(yè)尚可維持,但她已做好衰敗的準(zhǔn)備。她收斂自己的情緒,簡(jiǎn)化日常所需,盡可能地去幫助別人,因?yàn)榭嗑呈浅B(tài),困窘之人是同類(lèi),她為他們所做的,也就是為自己所做的。
所以,她的“情”無(wú)所謂無(wú),也無(wú)所謂有,不用任何標(biāo)榜,她只是朝著利人利己的方向去做而已。