76歲那年，二伯執意帶著老伴住進養老院。他們一生沒有孩子，住進養老院可享基本的醫療服務。最重要的一點是，二伯作為一名植物學家，想在還有精力寫作的時候，把自己的經驗整理一下，寫一本書。所以，他需要擺脫煩瑣的家務，擺脫一日三餐、看病拿藥的奔波。住養老院是最好的選擇。
　　
　　有意思的是，二伯找養老院的首要條件，就是要有一個大院子。這樣，他得空可以在那里養花植草，把院子打理成一座“夢幻花園”。
　　
　　二伯種的第一批花，就是繡球。這是一種易活的灌木，能夠在3個月之內，從扦插的幼苗一路開枝散葉，蓬蓬勃勃結出一個個比嬰兒腦袋還要大的花球來。
　　
　　黃梅雨天，我去看望他的時候，發現冬季還是一片蕭瑟的小徑兩側，已經開滿了紅色、紫色、藍色、粉紅色、淺綠色的繡球，高的過人頭，矮的及人腰。養老院的老伙伴，拄著拐杖的也好，坐著輪椅的也好，中風后一拐一拐地用助步器學走道的也好，趁著雨歇，都出來看花。自從有了繡球花，不愿到院子里活動、整天唉聲嘆氣的老古板們表情都變得活潑了，變得喜悅可親。有的老人輕挽過一枝花，閉目深嗅，無比陶醉；有的老人在工作人員的指導下，用智能手機上的微距鏡頭，拍花球的結構。
　　
　　二伯滿臉得意，說：“你瞧，只要一個人對美還有感應，他就會覺得活著真好，他就不會被衰老和疾病所打敗，不會被生命之火將熄的前景，搞得一臉抑郁麻木。”
　　
　　二伯向我介紹這里的繡球品種。恩齊安多姆，花開放時是晚霞一樣明艷的鮮紅色。二伯收集了食堂里的橘子皮，切碎后泡水發酵，澆灌這種繡球花，把土壤變成酸性，花朵就變成了童話般的深藍色。
　　
　　奧塔克薩，是日本人培植的矮生品種，是二伯專門種給坐輪椅的老伙伴觀賞的。剛開放時是一種淡淡的少女般的粉紅，帶一點憂傷的粉紫色調，澆灌少量橘子皮水之后，會變成清爽的粉藍色。
　　
　　大八仙花，是很常見的繡球品種。剛剛開放時是春夜月光一般的嫩綠色，等整個花冠徹底綻開，魔術表演就開始了——如果土壤是偏酸性的，花球就變成深藍與淺藍交織的顏色；若是在被草木灰改良的偏堿性土壤里，花球就變成俏麗的粉紅色。如果在掩埋草木灰的地方再噴上橘子皮水呢？由于土壤接近中性，花球就變成了浪漫的粉紫色。
　　
　　二伯說，上個月，養老院一位獨居了10年的92歲的老爺爺，看中了一位會跳民族舞、會包餃子的78歲的老奶奶，天天跟二伯討一枝繡球，一大早，就掛在老奶奶房間的門把手上。
　　
　　每天，他討的繡球的顏色都不一樣；每天，老爺爺都要用他小時候讀私塾攢下的童子功，以端正的小楷寫一句詩在小卡片上。
　　
　　大家有意撮合他們，所以經常有人去老奶奶那里夸她新插的繡球花，對她一語雙關地說：“有人向你拋繡球了，你可是喜滋滋地接了呢。”又說：“你瞧這一筆字，這得是個多么有涵養的老人家。”
　　
　　“那位老奶奶心動了嗎？”
　　
　　“再過一個月，他們就打算結婚了。我們這里的老伙伴，打算用最后一批繡球花，給他們搭一個花團錦簇的婚禮拱門。到時候你一定要來看啊。”