我想起一個人，那是在很久以前了。那時候我還在南京上小學。
　　
　　我是那種孩子，有幾分小聰明，但是天生缺乏紀律感。所以，當我獲得一張“紀律標兵”的獎狀時，幾乎是以雀躍的步伐跑回家去的。然而，快到家時，同行的同學說：“毛果，你的書包怎么黑掉了。”我這才發現，包里裝的墨汁灑了，那張獎狀和一本書，被墨汁污了大半。這真是太讓人沮喪了。因為這張獎狀，和我來之不易的榮譽有關。
　　
　　母親安慰說：“不就是一張獎狀，我兒子這么聰明，往后機會還多著呢。”父親笑笑說：“這可是關于紀律的獎狀，怕是空前絕后了。能不能請老師重新發一張？”我終于憤怒了，說：“你們懂不懂，這叫榮譽。榮譽怎么能再做一張呢！”
　　
　　我的父母，似乎被一個孩子離奇的榮譽感震懾住了，久久沒有說話。
　　
　　忽然，父親說：“也不是沒有辦法。你們記不記得，西橋那邊，有個修鞋的老董。他肯定有辦法。”
　　
　　我和父親來到西橋，看到了那個叫老董的師傅。
　　
　　老董正在給一只鞋打掌。他把頭埋得很低，全神貫注地用一個小錘子敲鞋掌，一點點地，功夫極其細致。可能是因為視力不好，他戴著厚厚的眼鏡，眼鏡腿用白色的膠布纏起來。膠布有些臟污了。但你又會覺得，他是個極愛潔凈的人。他穿著中山裝式樣的外套，舊得發白，是勤洗的痕跡。圍裙上除了修鞋常用到的鞋油，并沒有別的污漬，套袖也是干干凈凈的。
　　
　　我們在旁邊站著，等老董修完了鞋，父親稍彎下腰，說：“董哥，我是毛羽。”老董慢慢抬起頭，眼睛瞇著，額上的皺紋跳動了一下，說：“哦，毛羽。”父親捧出那張獎狀，說明了來意。老董站起身來，把手在圍裙上擦一擦，接過獎狀，認真地看，沉吟了一下，對父親說：“給我買個西瓜來。”父親說：“什么？”老董說：“半生不熟的西瓜，不要大，三斤上下。”我聽著，覺得很奇怪：半熟的瓜，誰會好這一口呢。父親倒很干脆地回答：“好！”
　　
　　我們買來一個半熟瓜，老董捧起瓜，放在耳邊敲敲，瞇起眼睛笑了，說：“下禮拜五下午，來找我。”
　　
　　一個星期后，傍晚，父親對我說：“毛毛，走，瞧瞧你董老伯去。”
　　
　　我們爺兒倆往西橋那邊走，走著走著，下起了雨。雨越下越大，像簾幕一樣。剛走到西橋，遠遠地就看見，老董站在路沿兒上，身體佝僂著，花白的頭發濕漉漉地搭在前額上。看見我們，他從懷里掏出一個塑料袋，交到父親手上，說：“怕你們來了找不見我。拿好。”說完，便從地上拎起小馬扎，擺到修鞋的小車上，慢慢地推著小車走了。
　　
　　我們回到家。父親從懷里掏出那個塑料袋，用毛巾擦了擦上面的水珠。他解開封口的蔥皮繩，里面是一個卷好的油紙筒，打開一層，里面還有一層。父親喃喃道：“真講究，和以前一樣。”最后鋪開的，是我的獎狀。獎狀干干凈凈的，那塊巴掌大的墨跡，奇跡般地消失了。
　　
　　母親驚奇極了。她拿起獎狀，迎著燈光，看了又看，說：“怎么搞的這是，變魔術一樣。”桌上放著母親為我們父子熬的姜湯。父親說：“楨兒，找個保溫桶，把姜湯給我打一桶。”母親張了張口。這時候正是飯點兒，但她并沒有說什么，利索地把姜湯打好，又將剛在街口鹵味店斬的半只鹽水鴨用保鮮盒裝上，一并給父親放在馬甲袋里。我知道父親要去找老董，便要跟著去。父親摸摸我的頭，說：“走吧，董老伯為你挽回了榮譽。人要知恩，得當面道謝。”
　　
　　來到老董住的老房子，門開著，里面閃著昏黃的光。走進去，我們看到一個小女孩，正趴在一張桌子上，手里握著毛筆。父親問：“是董師傅家嗎？”小女孩放下筆，說：“是，我爸出去了。請等一等。”
　　
　　我們進了屋，父親走過去看那個女孩子寫字，忽然驚嘆道：“哎呀，寫得真好啊。”女孩說：“我爸說不夠好。他讓我多臨柳公權，說我的字還差幾分骨氣。”
　　
　　這時候，老董進來了，手里拎著一只菜籃子。見到我們，他好像有一些吃驚。父親沉浸在剛才的興奮里，說：“董哥，你這閨女字寫得很好啊。”老董一愣，淡淡地說：“小孩子，瞎寫罷了。”
　　
　　父親將馬甲袋里的保溫桶拿出來，說：“剛才你淋了雨，我不放心。這是家里熬的姜湯，我愛人又給你帶了一盒鴨子。”老董點點頭，道：“費心了。”他將桌上的筆墨紙硯收拾了，鋪上一張塑料布，又拿出一瓶酒，說：“吃了再走。飯點留人，規矩。毛羽，咱們上次同桌吃飯，毛教授還在吧。”父親聽到這里，猶豫了一下，說：“董哥，咱們喝兩盅。”
　　
　　老董給父親倒上酒，又看看我，搛了塊鴨子放到我碗里，問：“叫什么？”父親應道：“大名毛果，小名毛毛。”老董感嘆道：“眉眼真像他爺爺啊。教授要是看到這小小子長得這么好，不知該有多歡喜。”父親道：“有時也厭得很，主要是沒有定力。要像你家閨女，我也不操心了。我也想教他書法，但他一點都坐不住。得一張‘紀律標兵’的獎狀，自然寶貝得要死。”老董說：“要不，讓他也來學吧。兩個孩子，我也好教些。我這手柳體，當年也是教授指點的，如今傳給他的后人，也是應當。欠你家的，還多呢。”父親一愣，說：“董哥，過去的事，就讓它過去吧。”
　　
　　他們倆沉默了一會兒，然后說了許多我不懂的事情。
　　
　　突然，我看到窗臺上懸著一只西瓜，已經干癟了。瓜上還有一層白毛，是長霉了吧。老董問：“毛毛，還認得這只瓜嗎？”我想一想，恍然大悟。老董說：“來，老伯給你表演個戲法。”
　　
　　他把桌子收拾了，然后鋪開一張紙，將毛筆蘸飽了墨，遞給我，說：“寫個字，越大越濃越好。”我攥起筆，一筆一畫，使勁寫下我的名字，又粗又黑。老董將那只干癟的西瓜抱過來。我才看清楚，西瓜皮上并不是長霉了，而是鋪了一層霜。老董拿出一個雞毛撣子，擇下一根雞毛，從中間折斷，獨留下近根兒細絨一般的羽翎子。他用翎子輕輕地在瓜皮上掃，一邊用一只小湯勺接著。那霜慢慢落了半湯勺。老董便將這白霜，一點點均勻地撒在紙上，我的字跡被蓋住了。我看見他抬手在瓜上晃了晃，竟捉住瓜蒂提起一個小蓋，一邊嘴里念道：“硼砂三錢砒三錢，硇砂四錢貴金線。”我目不轉睛地看著他的手。他對著手上的翎毛吹一下，然后輕輕地在紙上掃。我的眼睛漸漸地睜大了，紙上那又黑又大的“毛果”二字，竟然消失了。