江夢南
　　
　　26歲這年，江夢南第一次聽到了布谷鳥的叫聲。
　　
　　那是在清華大學(xué)的校園里，她晨跑時(shí)路過樹林，一種陌生的聲音傳入耳朵。她停下來，以便聽得更清晰一些——重獲聽力后，分辨腦袋里的聲音是虛幻還是現(xiàn)實(shí)，是她必須解決的一個(gè)難題。
　　
　　半歲時(shí)，她右耳失聰，左耳聽力損失大于105分貝。
　　
　　她是清華大學(xué)生物信息學(xué)博士，內(nèi)斂的性格，加上長期的科學(xué)訓(xùn)練，讓她對“精準(zhǔn)”有一種執(zhí)念。但在有聲世界里，她是一個(gè)不折不扣的初入者，準(zhǔn)確形容一種聲音，對她是一件難以完成的事。
　　
　　1
　　
　　江夢南出生在湖南一個(gè)叫莽山的瑤族小鎮(zhèn)，父母都是初中教師。他們把詩意寄托在女兒身上，孩子按民族習(xí)俗隨母姓，名字是“歲月靜好，夢里江南”的意思。
　　
　　很長一段時(shí)間里，江夢南都是一個(gè)安靜的孩子。她很少鬧人，也從未張口說話。父母頻繁地在她身旁搖鑰匙，或者拍手，希望得到她的回應(yīng)，但大部分時(shí)候他們看到的只是她木訥的表情。
　　
　　江夢南9個(gè)月大時(shí)，趙長軍夫婦帶著她去湖南湘雅醫(yī)院檢查，確診結(jié)果是“極重度神經(jīng)性耳聾”。江夢南3歲前，夫妻倆利用周末和假期，頻繁帶著她去長沙、北京等地看病。四處奔波求醫(yī)需要花費(fèi)不小的開銷，夫妻倆的工資很快就支撐不住了。在工作和照顧女兒之外，趙長軍把大量時(shí)間花在了經(jīng)營茶園、果園上。那幾年，他被曬得黝黑，成了一個(gè)地道的茶農(nóng)、果農(nóng)。茶園的收入暫時(shí)彌補(bǔ)了家庭開支，趙長軍買了一臺盒式的助聽器給女兒。
　　
　　那是一臺有些過時(shí)的機(jī)器，300多元，主機(jī)和當(dāng)時(shí)的尋呼機(jī)大小相當(dāng)。他和妻子先戴上，害怕女兒受不了，先把功率調(diào)到最小，結(jié)果還是被巨大的聲響嚇了一跳。隨后，他們把功率逐漸上調(diào)，但一直調(diào)到最大，女兒對外界的聲音還是沒有反應(yīng)。“幾乎相當(dāng)于一個(gè)高音喇叭放在耳朵里。”江夢南的母親江文革說。有時(shí)女兒睡覺，他們也不會取下她的助聽器。趙長軍清楚，女兒耳朵里一直響著的，是一種火車呼嘯般的聲音。他心疼女兒，卻又盼望在某一個(gè)瞬間，她突然被巨響吵醒。
　　
　　這種事卻從未發(fā)生過。
　　
　　2
　　
　　夫妻二人對女兒發(fā)出聲音的期待，逐漸變成一種渴望。
　　
　　“她能從我這里要錢，去小賣部買瓶醬油，我就心滿意足了。”趙長軍不得不面對現(xiàn)實(shí)，希望女兒未來能有基本的生活能力。
　　
　　江夢南1歲4個(gè)月時(shí)，趙長軍夫妻二人不知第幾次帶著她去北京看病。結(jié)果和過去一樣，又是無功而返。回到住處，他們沉默著打包行李，江夢南在一旁擺弄玩具球，一不小心球滾落到她夠不著的地方。
　　
　　“啊啊。”
　　
　　夫妻倆瞬間怔住。安靜的房間里，他們都聽到了女兒的聲音。那是含糊不清的“啊啊”聲，女兒有了主動發(fā)聲的意識，這足以把他們從不斷重復(fù)的失望中拯救出來。
　　
　　他們看著對方，激動得說不出話，甚至哭了起來。兩個(gè)人都從這一聲喊叫中得到了巨大滿足：江文革認(rèn)為女兒喊的是“媽媽”，趙長軍則堅(jiān)信她是在叫“爸爸”。
　　
　　長大以后，江夢南分析自己當(dāng)年突然“說話”的原因——通過助聽器，她能聽到微弱的聲音，盡管無法辨別音源的方向，也無法理解聲音的內(nèi)容。這種微弱的、看似毫無意義的聲音，讓她得以融入有聲世界。
　　
　　從北京回到家后，趙長軍夫婦更加堅(jiān)信女兒可以發(fā)聲、可以正常說話。他們每天都抱著女兒，從最簡單的音節(jié)開始，對著鏡子練習(xí)口型，教她如何擺放舌頭。
　　
　　一開始，江夢南只張口，沒有聲音。夫妻倆讓女兒摸著他們的喉嚨，感受聲帶振動，把她的手放在他們的嘴巴前，讓她感受說話時(shí)的氣流。
　　
　　江文革曾利用暑假，去長沙一家聾兒言語康復(fù)機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)。她和幾歲的孩子一起上課，除了老師，整間教室就她一個(gè)大人。但這沒有妨礙她認(rèn)真聽講，她拿到了宜章縣第一張言語康復(fù)師證書。
　　
　　江夢南逐漸學(xué)會了發(fā)聲，但她聽不到自己的聲音。與普通人不同，她不是靠聽覺記憶糾正自己的發(fā)音，而是需要記住發(fā)出每個(gè)音節(jié)、每個(gè)字時(shí)的口型，以及舌頭的狀態(tài)和擺放位置。即便一切都做到完美，協(xié)調(diào)聲帶振動與口型變化、調(diào)動聲帶準(zhǔn)確發(fā)音也是難事。這是一個(gè)不斷嘗試的過程，“每個(gè)字練習(xí)上千遍都是少的”。看著還不懂事的孩子，趙長軍不知道這樣的訓(xùn)練方式到底會有多大效果。他說這種方法很“蠢”，但他意志堅(jiān)定，“蠢”也要“蠢”到最后。
　　
　　江夢南再大一點(diǎn)時(shí)，父母意識到他們的口音太重，便開始讓女兒對著中央電視臺的新聞節(jié)目練習(xí)。她幾乎每天都要拎著小板凳，坐在家里的電視機(jī)前，緊盯著播音員的嘴巴。她一天至少要看3檔新聞節(jié)目。
　　
　　這種集中的“聽”說能力訓(xùn)練，一直持續(xù)到江夢南6歲前。她趕上了同齡小朋友的語言水平，甚至在某些方面的水平超越了自己的年齡——上小學(xué)前，她已經(jīng)熟練掌握了拼音，也比很多同齡孩子識的字更多。現(xiàn)在，她6歲前的記憶已經(jīng)模糊，那段艱難的人生起步經(jīng)歷，也只存在于父母的述說中，像別人的故事。但她習(xí)得的技能永遠(yuǎn)刻進(jìn)大腦，往后的日子里，她在面對命運(yùn)不公的同時(shí)，也會得到命運(yùn)的獨(dú)特饋贈。