大地之上，總有一些東西會莫名其妙地消失。
　　
　　有一些是自己把自己鬧丟的，一開始人們喜歡它，離不開它，后來人們忘了它，它失望至極，最后決定用消失來報復。
　　
　　這一招顯然沒有奏效，直到它消失了，人們都沒想起它。有一些是別人把它弄丟的，可能是蓄謀已久，也可能是偶發性的，總之，有那么一個人，惦記著它，于是趁人不注意帶走了它。
　　
　　我們把這種行為叫作偷，做這種事的人，被稱為小偷。
　　
　　風是大地上最明目張膽的小偷。它來之前，總會弄出些動靜，似乎在告訴人們，該提防提防了，可人們對它的提醒束手無策，通常是還沒等人動手，風就已經魚貫而入了。
　　
　　風偷東西，往往沒有目標，看到啥偷啥，啥好偷偷啥，小到一片葉子，大到整個村莊，只要它拿得動，被它看上的東西保證瞬間消失。
　　
　　水和風差不多，區別無非就是風可以肆意妄為，而水只能沿著河床行動，它下手的范圍相對狹窄，可是在心狠手辣上，水一點都不比風差。都說三歲看老，一股水剛從大地深處出來，就開始琢磨怎么偷東西。它先是偷了沿途的水滴，然后是偷河床邊的土、土上的草木，最后，泥沙俱下，一條河恨不得把整個大地都搬走。
　　
　　比如麻雀，這小小的狡猾的雀，懶惰得要命，自己不知道去種植去收獲，就知道吃現成的。糜子成熟的時候，它們比種下糜子的人還準時地出現在地里，撲簌簌朝低著頭的糜子沖過去，然后是一頓風卷殘云般的狂歡，吃飽之后，還跳到稻草人頭頂，挑釁似的等著人出現。
　　
　　人們遠遠看見它們，氣不打一處來，抓起一把土坷垃就扔到糜子地里，然后是轟的一聲，像糜子集體飛起來一樣，麻雀落荒而逃。為了對付這些家伙，彈弓和篩子立了大功，遠遠地瞄準，然后發射，即便是一顆石子打不死一只麻雀，也會讓它們魂飛魄散；而撒了糧食的篩子，一根繩子就可以讓幾只貪婪的麻雀殞命。我們樂此不疲，麻雀也樂此不疲，似乎這是鄉下食物鏈上一個不可缺少的儀式。
　　
　　野地里的麻雀不好對付，鉆進屋子里的老鼠同樣讓人犯難。它們經常趁人不注意鉆進裝糧食的袋子里，鉆進放衣服的柜子里，它們不光偷東西，還大搞破壞，把新衣服的衣角咬爛，在干凈的盒子里撒尿拉屎。
　　
　　這炫耀似的行竊方式，也給它們帶來滅頂之災。貓出現了，一口就是一只老鼠；毒藥出現了，這糖衣炮彈掩飾下的深淵，它們總忍不住往里跳；老鼠夾子出現了，是專門為它們研制的行刑工具，還是嚇不跑它們；陷阱、電、水泥……
　　
　　麻雀和老鼠都防不住的人們，自然也防不住一個準備偷東西的人，他們混在人群里，和我們一起說話、吃飯、睡覺，可是在我們說話、吃飯、睡覺的時候，他們可能正在偷我們的東西。
　　
　　我沒有經歷過地震這種大悲傷的場景，但是小分量的悲傷也有過兩次。
　　
　　一次是母親去世，另一次是祖父去世，他們被我們送進墳墓的時候，我有一種和大地沆瀣一氣的感覺，我們親手把他們送給了偷人的大地，此后，它再也不會歸還，非但如此，還有更多的親人將被它偷走，而我們毫無辦法。