住高樓的一大壞處，就是聽不到雨聲風聲。以前住平房，聽到“嘩啦、嘩啦”的聲音，抬眼一看，樹葉都在跳舞，哦，起風了。聽到急驟的“嗒嗒”聲，或是細微的“淅瀝”聲，抬眼一看，窗外全是濕濕綠綠，哦，下雨了。
　　
　　現在坐在窗前，外面只有一方天空，或灰或藍，要看造化。我惆悵地想，人人都在懷念“從前慢”，懷念以前人心淳樸，似乎是有道理的。不是嗎？高樓上就連風雨也越來越敷衍了，聽不到聲音，看不到形狀，誰知道風吹過雨來過？“夜闌臥聽風吹雨”“小樓一夜聽春雨”“梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴”……高樓之上全付闕如，這次第，怎一個惆悵了得？
　　
　　下午看一本書，偶爾看看窗外，天藍得并不徹底，有點發白。還掛著幾朵云，云卻也白得不徹底，像懶女子穿過未洗的白衣服，隨意掛在天上。偶爾飛過一個黑點，不知道是喜鵲還是鴿子。
　　
　　下午很快即將過去。偶爾再看窗外，忽然發現，那幾朵云早已發生了變化。原來是松松散散如女人閑談，東一嘴西一句，現在卻挽成了一大片，像領導講話一樣邏輯嚴密，容不下別的云彩插一片嘴。
　　
　　什么時候，它們是怎么變了呢？
　　
　　我當然明白，云是最自由散漫的。稍微一陣風，就能使它們聚散起滅。但是這個下午并沒有風啊，我開著一半窗戶，室內一直安靜如嬰兒酣眠，風未來，為何云的容貌變了呢？
　　
　　探身低頭看，只見樓下綠樹微微搖動，原來風一直在，只是未進我房中。呵，我犯了好愚蠢一個錯誤——未感知到的，怎能以為它不存在呢？
　　
　　空氣對人的生命至關重要，人眼所見卻透明無物。水晶看似晶瑩透澈，但陽光映襯之下，自能反射七彩璀璨之光。
　　
　　沒有人看得到時間，但青絲白發的轉換，朝暮之間令人驚心。
　　
　　高樓之上，雖然無法“坐對當窗木，看移三面陰”，但時空變換情味不變，“坐對電腦屏，不覺窗外云”，古人雨打芭蕉也好，高樓上無聲風雨也罷，我們體驗的是同一種關于時間流逝的心情啊。
　　
　　漸漸黃昏了。賣豆沙包的老大爺開始騎著三輪車在小區附近轉悠，撫慰某個下班歸來饑餓的腸胃；賣綠植的年輕人把綠蘿吊蘭擺在路邊，給某個租房住的年輕人帶去一團綠色的希望；一輛小貨車駛過，明天蔬果店里會出現新鮮的蔬菜水果；一個護士開始去上夜班，某個深夜生病的孩子就會得到安慰……
　　
　　從前如此，現在也如此。自然界的風吹動一朵朵云，不動聲色間，把它們揉捏成各種形狀，而人間的牽絆如風，以我們難以感知到的方式，不露痕跡連接起現在社會種種有情？
　　
　　我還是懷念從前，那個存在于《詩經》里的、唐詩宋詞里的美好詩意的從前，但我開始學著不遺憾現在，這個表面熱鬧庸俗、實則深情牽絆的現在。
　　
　　從前的風吹過去，從前的云留下來。風吹云動之間，高樓平房之內，變的是天空和云彩，不變的是人心和生活。