兔子分兩種，家兔和野兔。家兔很可愛，野兔跑得快。我這次想著重把在田野里野生野長的兔子說一說。

　　在虎年的小滿之后，我特意回到老家看收麥。麥子已經成熟，在一馬平川的大平原上，到處都是黃金鋪地般的富麗色彩。有一天下午，在前面一塊麥子地頭的小路上，我竟然看到了一只兔子。兔子銀黃色，和麥子的背景幾乎融為一體。可我還是把兔子看到了，因為麥子是靜態，兔子是動態。好久沒看到家鄉的野兔了，野兔的出現不免讓我有些驚喜，我差點叫了一聲“兔子!”我沒有叫，我怕嚇著了兔子。我停下腳步，沒有再往前走。我想對兔子傳達一個信號，我對它是友好的。還好，兔子沒有立即隱入麥叢中去，它豎起雙耳，也停下了。我斷定這只兔子是一只新生的兔子，對人類還不是很害怕。于是，我悄悄拿起照相機，想把這個朋友照下來。兔子大概發覺了我的舉動，不能理解照相機是什么玩意兒，還沒等我把鏡頭對準它，它就快速向前跑去。它順著小路又跑了一陣兒，才身子一拐，遁入浩瀚如大海一樣的麥地。

　　這個時候的兔子是幸福的。田邊地頭野草茂盛，可以說它們左右逢源，每天都有享用不完的大餐。這個時候的兔子也是安全的。麥子從青紗帳變成了黃紗帳，它們在金色的帳子里自由穿梭，或唱歌跳舞，或結社集會，或卿卿我我，反正想干什么都可以。

　　麥子收割時，等于把野兔們賴以藏身的黃紗帳收走，使它們面臨危險。我少年時代在老家的生產隊參與割麥，割著割著，每每看見一只兔子騰地躍起，向另一塊尚未收割的麥地跑去。社員們對兔子都很感興趣，大家停下割麥，站起來以手罩眼，一齊對兔子吶喊。有的人還試圖朝兔子追過去。但兔子四條腿，人只有兩條腿，人的奔跑速度比兔子差遠了，人的吶喊和追趕只不過是虛張聲勢而已。這時，同樣長有四條腿的狗跳出來了，奮勇向兔子追去。平日里，習慣了看人們臉色的狗們因不敢對主人有過多超越，跑起來總是顛兒顛兒的，速度不是很快。如今面對兔子，狗們像是總算找到了用武之地，也得到了在人們面前露臉兒的機會，跑得風馳電掣一般。結果怎么樣呢?狗們往往空嘴而歸。狗跑得是快，但兔子跑得更快。兔子跑起來像一朵金色的霧，在田野里飄飄忽忽，讓狗望塵莫及。

　　對野兔們來說，最嚴峻的時刻是秋收之后和飄雪的冬季。此時場光地凈，無遮無攔，野兔們不僅食物匱乏，連找一個藏身之所都很難。而貪婪的人們收獲了莊稼還不夠，還要像收獲莊稼一樣收獲野生的兔子。人出動了，狗出動了，在我們那里被稱為兔鶻的一種獵隼也出動了。如果人和狗是圍捕野兔的地面部隊，兔鶻就是人們所豢養的空中打擊力量。與人、狗和鶻比起來，野兔們屬于真正的弱勢群體。只有野草是它們的朋友，別的動物幾乎都是它們的敵人。但兔子也要生存，也有使族類得到繁衍的權利。它們的生存法則決定了它們并不是一味向強勢群體屈服，除了逃跑，它們有時還表現出一種抗爭的精神。有一次我看打圍時親眼見到，當兔鶻在空中斜刺里向一只野兔俯沖下來時，野兔競猛地跳將起來，用頭向兔鶻頂去。兔鶻猝不及防，被閃落在地，撲了一個空。兔鶻再起飛，飛到一定高度，再次向野兔發起沖擊。而野兔毫不畏懼，在奔跑中瞅準時機，再次跳起來，直著身子向兔鶻的腹部撞去。這一幕讓我震撼，甚至有些緊張，我萬萬沒有想到，小小的野兔竟敢與那么強大的敵人抗爭。從那一刻起，我站到了野兔一邊，希望野兔把不可一世的、武裝到翅膀的敵人頂翻，成為最終的勝利者。然而很遺憾，由于兔鶻一而再、再而三地干擾了野兔的奔跑速度，從后面追過來的狗還是把野兔咬住了。

　　我還聽說過一個讓人更加難忘的故事。在某個肅殺的冬季，當一只老鷹將利爪刺進一只野兔母親的臀部時，野兔母親沒有回頭，沒有猶豫，拖著老鷹繼續奮力向前奔跑，一直把老鷹拖進一片長滿硬刺的荊棘叢中。老鷹被剮得少皮沒毛，野兔母親悲壯地與老鷹同歸于盡。出于對野兔母親的敬佩，我曾把這個故事寫成了一篇短篇小說，小說的題目叫《打圍》。