很少有人知道一條牛的一生。人們知道得最多的是牛奶，那潔白得像童話里的雪、像云朵一樣的牛奶。還有牛肉，那扒開皮之后，從骨頭上切割下來(lái)的東西，那用牙齒撕咬咀嚼的東西。還有就是牛皮，那從牛身上扒下來(lái)之后，分作一塊一塊，穿到腳上，被我們擦得锃亮的東西　它穿在牛自己身上的時(shí)候，從來(lái)也不曾這樣亮過(guò)!或許在高速路上，你也曾見(jiàn)過(guò)成車成車?yán)抢锶サ呐！３酥猓P(guān)于牛，你還知道什么呢?

　　在我還是一個(gè)孩子，人生才開始的時(shí)候，我曾經(jīng)看過(guò)一條牛的結(jié)尾，又從放牛的正湘老爹那里，知道了它的開頭，知道它如何從一個(gè)故事的開頭走到結(jié)尾。

　　那時(shí)候沒(méi)有車。不要說(shuō)汽車、摩托車，連一輛自行車都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。一個(gè)農(nóng)村的小男孩，最刺激的事情，也就是騎牛了。我騎的第一條牛就是老水沙。那時(shí)候老水沙還不算太老，還拉得動(dòng)犁耙，還載得動(dòng)騎牛的孩子。它不像那些年輕的牛，身上擱不得一點(diǎn)東西。你只要往下拉一拉牛轡，它就會(huì)低下頭來(lái)。你只要站到它的兩角中間，它抬一抬頭，你就順勢(shì)溜到它的背上。

　　騎在牛背上，牛不會(huì)像一匹馬那樣張開四蹄去奔跑，牛一邊吃草一邊挪動(dòng)它的蹄腿。它有四只腳，它總是有條不紊、不緊不慢地挪動(dòng)它們。仿佛它知道，世間的路走得再快也不能一下把它走完，走得再快也走不過(guò)時(shí)間。可我們還是孩子，我們希望它走得跟馬一樣。我們會(huì)反過(guò)手去，用我們的手打在牛屁股上。我們沒(méi)有辦法叫一條牛奔跑起來(lái)，只好在牛背上搖動(dòng)自己。

　　一條老水牛，把一個(gè)男孩子最初的雄心與快樂(lè)馱在身上，馱過(guò)一段之后，這個(gè)孩子進(jìn)了村上的學(xué)堂，老水牛卻在學(xué)堂外面那棵老樟樹下面躺下來(lái)。

　　老水沙躺在那里慢吞吞地吃草，國(guó)屠夫在一旁磨刀。我們好奇地望著，很想知道它是不是知道。陳階級(jí)奔過(guò)來(lái)直沖它喊：“不要吃了!還吃什么!”“狼心狗肺的家伙!”正湘老爹罵道：“你以為它不知道?它在流淚呢!”

　　牛的眼角有一堆黃色的眼眵，一道濕痕就從那兒掛了下來(lái)。我們轉(zhuǎn)過(guò)身去，求老爹不要?dú)⑺＠系刂貒@了一口氣，沒(méi)說(shuō)什么。

　　他能說(shuō)什么呢?牛一老就剩這條路，人的肚子就是它的歸宿。那么多牛，只有這一條，他親眼看見(jiàn)它從牛肚子落下來(lái)，那時(shí)候，正湘老爹還不是老爹，這個(gè)世界上也還沒(méi)有老水沙。它的母親把它生在湖灘上，他在一塊門板上墊上稻草，把它從那里抬回家。小牛一天天長(zhǎng)大，人在它身上做的第一件事情就是給它加上一根牛絢。上牛絢的時(shí)候，牛又是叫又是動(dòng)。正湘老爹就朝它喊：不要?jiǎng)樱⒆?既然變作一條牛，就得穿上一根繩!這事由不得你，也由不得我。就這樣，它一生的命運(yùn)就由這樣一根繩子決定下來(lái)：他牽著它吃草，牽著它犁田。等到它再也拖不動(dòng)犁耙，人就會(huì)取下牛軛，把土地的重負(fù)從它身上卸下。這時(shí)候，牛就只剩一件事：把它身上的所有通通交給人。

　　小時(shí)候看牛，為的是好玩。長(zhǎng)大了看牛，看的是力氣。上了年紀(jì)再來(lái)看牛，從一條牛的身上，也就看到了人生。一只雞、一頭豬一生太短，一棵樹的一生又太長(zhǎng)，一條牛正好讓人從頭到尾把它看完。看完之后還有一點(diǎn)時(shí)間感嘆欷歔。正湘老爹是親手為這條牛接生的人，接生的人最后又來(lái)給它送終。他不只是從頭到尾看過(guò)一條牛的一生，他是親手參與了一條牛的一生。這些，又怎么拿來(lái)跟一個(gè)孩子去說(shuō)呢?

　　牛老成精，當(dāng)國(guó)屠夫拿了磨利的刀朝老水沙走來(lái)時(shí)，牛哞哞叫喚起來(lái)。正湘老爹忍不住抹起淚來(lái)。殺牛剮馬這些年，國(guó)屠夫第一次感到手上的刀有些晃，他取來(lái)一塊黑布將牛眼蒙上，一邊蒙一邊對(duì)牛說(shuō)：“這事怨不得人，做了畜生，免不了要挨一刀!早去早超度，下世做神仙去吧!”

　　那牛竟然不再叫喚。白亮亮的刀子進(jìn)去，只聽見(jiàn)粗重的呼吸，像在嘆氣，又像是呻吟。紅刀子出來(lái)，血跟著在涌。一條牛身上裝了一生的血不是一下可以流空的，先是急急地流，后來(lái)緩緩地流，像是流也流不完。

　　全村的男女老少一齊來(lái)到殺牛的地方，連貓狗也不例外。一條牛的死成了一村人的節(jié)日。笑聲、喊叫聲、咀嚼聲、碗盞磕碰聲。正湘老爹和隊(duì)干部坐一桌，吃著肉，不時(shí)抿上一口酒，已是滿面紅光。一望就知，他吃得正香。我也是。曾經(jīng)的憂傷與眼前的歡樂(lè)都源自同一樣?xùn)|西。在它還有生命的時(shí)戾，在它即將變成肉食的時(shí)候，我門為它而憂傷。可是，這并不妨礙我們享受肉食帶來(lái)的歡樂(lè)。憂傷與歡樂(lè)都是真實(shí)的。真實(shí)的歡樂(lè)，帶著肉香，從口腔到腸胃，人用全副身體來(lái)感受。

　　放牛的正湘老爹吃著他的牛，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，吃下這些牛肉就是乞下它的一生。這里有咀嚼也有目味，咀嚼得有些像反芻，回味中則不知有幾多回憶。

　　老牛走了，它身上的肉走到不同的人身上，走向不同的地方。牛欄空在那里，濃烈的尿臊味混合著草的干香。這是老水沙留下的尿味。牛不在了，氣味還在。吃過(guò)牛肉的人，從自己身上聞到牛的氣味。

　　這以后，我們遠(yuǎn)離了牛和牛身上的氣味，進(jìn)入到一個(gè)輪子的時(shí)代。輪子代替了牛，牛僅僅只是肉和皮。牛和人之間延續(xù)了幾千年的伙伴關(guān)系，還有親情，正在消逝。