離咖啡館不遠的地方，是湖北省中醫院。常有住院的人溜出來，慕名來到泰興里這條老巷子，一家家酒吧、咖啡館看過去，旅游似的，作為他們枯燥而寂寞的生病時光的良好調劑。當然，他們只是看看、問問，難得有心情坐下來喝點什么。
　　
　　她走得很慢，微微弓著身體，穿醫院的病號服，在院子的臺階下面停下腳步，偏頭看走在自己身邊的他，他會意，伸手扶她上了臺階。走進來轉了一圈，東看看，西摸摸，他們便轉身往外走，到門口，男人已經下了臺階，她卻忽然坐在椅子上，男人回頭看她，誰也沒說話，只是用眼神對峙，十秒鐘后，他搖搖頭，轉身回來在她對面的椅子上一屁股坐下。
　　
　　她要了一塊提拉米蘇，一杯熱可可，他什么都不吃。過了一會兒，他開始玩手機，她則將自己整個身體陷在沙發里面，雙手捧著熱可可，怕燙，吹了很長時間，才啜一小口，偶爾直起身，叉一點提拉米蘇放進嘴里，放下叉子，又捧起熱可可，重新陷回沙發。
　　
　　他盯著手機的屏幕，她盯著花瓶中的網紋草，咖啡館里有客人來了，又走了，他們的時光仿佛是靜止的。
　　
　　當桌上只剩空杯碟時，他問她走不走，她說：“再坐一會兒吧。”于是他繼續低頭看手機，她也繼續發呆。
　　
　　“你就不能陪我文案話？”我心里冒出一句這樣的臺詞。只是，這臺詞并未出現在他們的劇本中，仿佛偷懶的編劇將寫臺詞這件事忘在腦后了。
　　
　　兩人離開時，已接近晚上九點，我在院子里澆花，她說：“這虎刺梅開得真好。”目光卻并沒有停在虎刺梅身上，而是落到了墻頭的一株馬櫻丹上。男人正在扶她下臺階，對于虎刺梅無話可說，便自找了一個話題道：“瞧瞧，誰像你一樣，在醫院保胎還到處跑。”她偷偷地笑了，既不辯解也不撒嬌，下完臺階，他快走了一步，眼睛始終看著地面，卻仿佛看到了她的笑容，回應似的向上揚了揚嘴角。
　　
　　為他們收拾杯碟的小服務員感嘆：“結婚好恐怖，過日子得有多狠，才能把話都過沒了。”小服務員正在進行一場異地熱戀，每天與女朋友微信、語音、電話輪轉不停，語言稠密得像被木棍驚起的馬蜂群。
　　
　　這是我在咖啡館遇到的最不愛說話的伴侶。那個夜晚，他們合力營造出的特別的小世界，像一幀黑白照片，留在我的記憶中。那是一個人與另一個人的照片，更似一池水與一尾魚的照片，在城市萬家燈火的注視之下，在虎刺梅與馬櫻丹怒放得幾乎發出聲響的時刻，沒有波瀾，沒有故事，只是無聲無息地流淌著彼此的依賴與習慣，于時光遺忘的盡頭。
　　
　　他們的孩子，如今已經出生了吧。