有很多人問過我，最近沒有寫東西嗎？面對這個(gè)問題，我常是倉皇地一語帶過，馬不停蹄地帶領(lǐng)發(fā)問者進(jìn)入另一個(gè)風(fēng)馬牛不相及的話題。
　　
　　四周寂靜之時(shí)，我與我的靈魂比肩而坐。我問它：“想不想寫點(diǎn)什么？”它倏地癱軟成一團(tuán)，疲憊至極的樣子。我繼續(xù)問：“為什么不寫東西了？”最終是一場沒有展開就結(jié)束的對話。因我與它都同樣地愛逃避問題。
　　
　　我的世界應(yīng)該就是我靈魂的形狀——沒有形狀。它沒有尖利的邊緣輪廓，沒有堅(jiān)硬的內(nèi)核。我的世界沒有太多積極向上的精神，也沒有太多消極怠慢的態(tài)度，更趨近于流水線上的產(chǎn)品，被大環(huán)境推動(dòng)著向前。馮唐說人人都是“焦裕祿”——焦急、郁悶、忙碌。現(xiàn)在的人都有病，強(qiáng)迫癥、拖延癥，諸如此類。我也不能避之局外，疏于動(dòng)筆，能懶則懶，能拖則拖。
　　
　　用學(xué)歷史的方法分析問題，要分直接原因和根本原因，我想我不動(dòng)筆的根本原因是，江郎才盡，掏不出貨來。不知是該怪生活太無趣導(dǎo)致靈魂的匱乏，還是該怪后者導(dǎo)致了前者。我們?nèi)諒?fù)一日地坐在教室里，看報(bào)紙上關(guān)于韓國高考的內(nèi)容，感慨韓國高三生真脆弱，自殺率這么高；同時(shí)，一邊繼續(xù)我們每天15小時(shí)蹲教室的日子。
　　
　　上高二后開始寫議論文。每次作文紙發(fā)下來，我們開始瘋狂地翻素材翻摘抄翻報(bào)紙，引經(jīng)據(jù)典、列舉事跡，痛心疾首地道出某條負(fù)面新聞或一身正氣地歌頌先進(jìn)事跡，故作深沉地引用“×××曾經(jīng)說過……”——雖然通常情況下除了會(huì)寫這人的名字，別的什么都不知道。1000個(gè)讀者有1000個(gè)哈姆雷特，我們?nèi)?0個(gè)人模式化生產(chǎn)出60篇大同小異的800字議論文。比起高一時(shí)忽上忽下的作文分?jǐn)?shù)，現(xiàn)在我的作文分?jǐn)?shù)平穩(wěn)得像被兩百斤的胖大叔一屁股坐住了。可我寫得越發(fā)煩躁，越發(fā)敷衍了事，把字涂滿到有800字標(biāo)記的地方就草草結(jié)束。名字堂而皇之地寫在左上角，內(nèi)心卻不愿承認(rèn)這是我的東西。
　　
　　這不是我的文字。不是。
　　
　　幾年前的文字不會(huì)比現(xiàn)在好，但它們飛揚(yáng)的姿態(tài)是如今的我或許再塑造不出來的。他人的贊揚(yáng)依舊，只有自己清醒地知道有什么已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)的變化。本子上有許多半成品，一時(shí)興起寫了半頁，被種種原因所打斷，之后再翻出來，已經(jīng)喪失了完成它的念頭。它們都只是戛然而止的斷章，思緒再也無法重新拾起。突然誕生的靈感就像曇花，雖然美麗卻脆弱易逝。我無法抓住它們，甚至有時(shí)都懶得再去做無謂的掙扎。
　　
　　老狼唱：“一萬個(gè)美麗的未來，抵不上一個(gè)溫暖的現(xiàn)在。”
　　
　　而事實(shí)上我仍在做著不切實(shí)際的夢，在現(xiàn)實(shí)的寒風(fēng)里縮著脖子裹著大衣艱難前行。翻到初三那年我寫的文字，關(guān)于理想的。時(shí)隔近兩年再來看，我?guī)缀跻獮槟切┏錆M希望的耀眼文字而落淚了，它們?nèi)缤瑵L燙的隕石將我的心砸得坑坑洼洼。初三的我寫那么多積極向上的文案，不過是為了給自己描一段無憂的路，那時(shí)也真的能靠給自己寫那樣的話看，然后無畏地前進(jìn)。然而無畏在一定程度上來源于無知，兩年前的我看到的世界，一定沒有如今的殘酷。所以，后來我只和不多的人聊過關(guān)于理想、關(guān)于未來的話題。
　　
　　從不好的一面來講，長大的過程也是一點(diǎn)點(diǎn)向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的過程，靈魂一點(diǎn)點(diǎn)萎縮，充盈著物欲。現(xiàn)在我們隨隨便便把“理想”這個(gè)詞掛在口邊，高談闊論。我猜，也許未來我會(huì)妥協(xié)，會(huì)選擇一個(gè)我不喜歡的專業(yè)，找一份我不喜歡的工作。只怕那時(shí)，觥籌交錯(cuò)時(shí)，都是夢碎的聲音。很多年以后，再回想起年少執(zhí)著的眼神，不知道會(huì)不會(huì)倉皇回避。
　　
　　我發(fā)現(xiàn)自己漸漸失去了輕易被感動(dòng)、輕易獲得欣喜的能力，這使得我內(nèi)心越來越粗糙堅(jiān)硬。某一天我想，我會(huì)不會(huì)長成一個(gè)沉悶的大人，每天領(lǐng)不錯(cuò)的薪水，做一些沒有什么意義的事情，為了賺錢而賺錢，拼死拼活買車買房買奢侈品，人生就終結(jié)在物質(zhì)上……想到這里我忍不住渾身一抖。這樣太可怕了，使得十幾歲時(shí)的奮斗顯得毫無意義。
　　
　　幸好讀王小波的書時(shí)，讀到了這樣一段話：“不相信世界就是這樣，在明知道有的時(shí)候必須低頭，有的人必將失去，有的東西命中注定不能長久的時(shí)候，依然要說，在第一千個(gè)選擇之外，還有一千零一個(gè)可能，有一扇窗等著我打開，然后有光透進(jìn)來。”
　　
　　我不想長成沉悶的大人。