2001年3月，我在本溪縣光榮院采訪抗聯老人從茂山，問他認不認識趙明山，他倆都在一軍軍部機槍連干過。老人說，你一提名字俺就蒙了，那時俺們當兵的都沒有名字，只有號數，叫“×號戰士”。
　　
　　平時嘮嗑，開會點名，戰場上下達命令：“3號掩護”、“4號沖鋒”，都只叫號數。士兵的情況，只有連長、指導員知道。各級干部也只稱呼職務，頂多加上個姓，“劉連長”、“王指導員”、“馬副官”、“韓團長”等等。
　　
　　為的是防備奸細、叛徒。不然，出個叛徒，一個連的情況敵人差不多就都掌握了，連家人也跟著遭殃。任何事物都是環境使然——這種地下黨似的抗日武裝只能出現在中國東北抗聯。
　　
　　寫于1941年的《東北抗日聯軍第一路軍一九三二至一九四一年陣亡指戰員統計表》中，對各個時期的有名烈士有“姓名”、“性別”、“民族別”等8個欄目，無名烈士在表后說明中有個數字。這里引用的都是一軍的：
　　
　　磐石游擊隊時期：“以上總計七名，不知姓名者共二十余名。”
　　
　　東北抗日聯軍第一路軍時期：“以上共計二十九名，不知姓名者共約二百五十余名，合共二百八十余名。”
　　
　　第一方面軍：有名烈士只有兩人，“不知姓名者六十余名”。
　　
　　即使統計表里所謂“知姓名者”，“姓名”一欄中的許多“名字”又是什么樣子？“馮××”、“×東彬”、“小隊長”，“金隊長”、“壓日本”、“鷹鼻子”、“劉短脖子”、“大胡子老頭”、“狗皮老頭”、“紅蘿卜”等等，或者有姓無名，或者有名無姓，或者只是個職務，或者姓加職務，更多是外號，乃至山林隊的字號。寫于同年的《抗聯第三路軍犧牲人員名單》的“姓名”欄中還有“老呂太太兩個兒子”。
　　
　　“東北抗日聯軍史料叢書”中只有49頁的《東北抗日聯軍第十一軍》，不到一頁文字寫了4次戰斗，兩次是主要領導犧牲，另兩次是“均壯烈犧牲”、“全部壯烈犧牲”。都犧牲了，他們的一切，也就無人知曉、無從知曉。
　　
　　無論編不編號，這都是一場需要把姓名都犧牲了的戰爭。
　　
　　犧牲最多的應該是屬于統戰部隊性質的義勇軍和山林隊，比如二路軍序列中的姚振山的義勇軍和王蔭武的救國軍。
　　
　　姚振山原是救國軍的旅長，王德林（救國軍總指揮）退入蘇聯境內后，他率部在吉東堅持抗戰，后改稱“抗日義勇軍”。像王蔭武的救世軍一樣，他們與抗聯五軍配合作戰，成為吉東聯軍的有力部隊之一。
　　
　　后來的相關著作中，關于聯軍的這兩支部隊基本是一筆帶過。而在當年的五軍、二路軍的文件中記述還是比較多的——“救世軍行動紀律較佳”、“有很深的群眾影響”、“人數不多，可是整齊、有系統、有活動能力”。
　　
　　姚振山的義勇軍在穆棱九站最后一戰時，600余人全部戰死，留下姓名的只有與他同時戰死的兩位營長高俊鳳、閔憲義。
　　
　　1937年秋，曾近500人的救世軍最終留下姓名的只有王蔭武一人。而且，像姚振山一樣，不知道他是何方人氏、生于何年。
　　
　　有的兵還未穿上軍裝、還未拿到槍，或者還未學會射擊，就投入戰斗，就犧牲了。從土地革命戰爭到抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝戰爭，對手的裝備都是更好甚至是當時最現代化的裝備，而且相當長的時間里，數量也占優勢。又由于有政府、沒政府，以及根據地的得失，許多人看到紅軍、八路軍來了，就跟著走。從兵員征集開始的諸多非正規性和不確定性，無名烈士多，也就順理成章了。
　　
　　就無名烈士的比例而言，中國共產黨的武裝力量中，東北抗聯應是最高的。白山黑水間有許多烈士陵園，卻極少有抗聯烈士的墳墓，許多時候連用手捧座雪墳的機會都沒有。沒人知道他們忠骨何處，只有大山知道。