這年冬天，我陪父親回哈爾濱探親，我們落腳在父親的表姨家里。
　　
　　姨奶奶帶我出門。街上到處是身材高大的男女，異域的臉孔，卻是標準的普通話。老太太看出我的疑惑：“那是很早遷徙并定居此處的俄羅斯后裔。”在餐廳，窗外忽然下起鵝毛大雪，我打量著從窗外走過的俄族男人。老太太望著雪里走過的人們呢喃：他們很英俊是不是？那時的葉夫根尼比他們還英俊。葉夫根尼，是姨奶奶40多年前愛過的一個蘇聯(lián)人。
　　
　　1953年發(fā)生多少大事，她不想回憶，也不想復述大多數(shù)人都記得的歷史。她說：“用那個年代的說法，我政治覺悟不高。”
　　
　　那時哈爾濱比現(xiàn)在寒冷，第一次見到葉夫根尼也是大雪天。她穿藍灰色厚棉襖，大街上有人攔住她，用蹩腳的普通話問：“同志，中央大街怎么走？”是一個年輕的老毛子。哈爾濱人管俄國人叫老毛子，對蘇聯(lián)人一并沿用這個叫法。那陣子哈爾濱街上忽然多了很多蘇聯(lián)來的老毛子，據(jù)說是支援社會主義建設(shè)的專家。她指了一個方向，用俄語告訴他怎么走，那人離去時深深地看了她一眼。
　　
　　幾天后，她從來廠部車間的幾位蘇聯(lián)專家里辨認出那雙沉靜深邃的眼睛。他經(jīng)過時，朝她點頭微笑。
　　
　　那個年代流行聯(lián)歡舞會，廠里舉行好幾場有蘇聯(lián)專家參加的舞會。一個晚上，她坐在燈光久久才照過來的角落里。流動的舞曲和閃爍的光影中，有人在她身邊坐下：“不去跳舞嗎？”蹩腳濃重的外國口音讓她耳根發(fā)熱。他微笑著伸手：“我是葉夫根尼。”她臉一熱，與他握手。
　　
　　他凝視著她，指指自己嘴唇旁邊說：“你這兒有個標志，很讓人難忘。”是說她嘴唇旁邊那顆痣，那時的中國，男人隨便夸女人的相貌，簡直是一種冒犯。
　　
　　“能請你跳支舞嗎？”他轉(zhuǎn)頭看舞池中的人群，再回頭邀舞時，身旁的座位空了。
　　
　　第三天，葉夫根尼在廠部大院的門口截住她，小心翼翼地說：“對不起。我想了兩天，雖然不明白怎么了，但還是向你道歉，那天好像說了令你不高興的話。”她看見葉夫根尼漂亮的瞳孔里彌漫著疑惑。
　　
　　她走，只因有種奇怪的直覺告訴她，跟他跳舞很危險。
　　
　　哈爾濱的冬季十分漫長。松花江旁的斯大林公園落成后，江邊比從前更熱鬧。那天她獨自沿著中央大街往前走，經(jīng)過索菲亞教堂時，有人喊她的名字。
　　
　　葉夫根尼推著自行車遠遠走過來，問，你也來看教堂嗎？她忽然笑，葉夫根尼跟她所有的對話都從問句開始。葉夫根尼呆呆地看著她，說，這是你第一次對我微笑，你是不是討厭我？她搖頭說不。“有時，不笑不代表討厭，笑也不代表喜歡。”
　　
　　“你是個很難懂的中國人。”他拍拍身邊的自行車，“今天一起去看教堂吧？”
　　
　　她從那天開始跟著他看遍哈爾濱的教堂。哈爾濱有十幾座教堂，有些是隨著沙俄時代的入侵為安撫思鄉(xiāng)的士兵而建造的。葉夫根尼談起這些時回頭朝她欠身：“有罪的是人，但建筑是無罪的。”
　　
　　在布拉格維音斯卡婭教堂里，他望著身邊的她說：“你信不信冥冥中神已經(jīng)安排好一切？”他的臉俯向她，眼神仿佛一團火，她覺得心臟幾乎要跳出胸膛，慌亂中本子落在地上。她別過臉彎腰撿起本子，輕輕說了一句：“我是無神論者。”
　　
　　她一直和葉夫根尼保持著不近不遠的距離。6年過去了，和葉夫根尼一起來的援華專家已經(jīng)換了三批，葉夫根尼一直沒離開過。他一年比一年更頻繁地去教堂。有一天她忍不住問：“那么想念，為什么不回去？”
　　
　　他靜靜地看她，隔了一會兒，有些憤怒：“你不知道我為什么不回去嗎？”她不說話。回去的路上，他照舊把圍巾解下來墊在車后座給她坐，但是一言不發(fā)。他們罕見地沉默了一路。
　　
　　她在樓口跟他告別，他仍然一言不發(fā)。她從未見過他生氣的樣子，轉(zhuǎn)身準備上樓，身后傳來自行車倒地的聲音。他從背后抱住她，聲音沉著而痛楚：“我還要等多久？”她的眼淚終于決堤。這個擁抱花了6年的時間才完成。
　　
　　“你早晚要回莫斯科，而我不能跟你走。”“為什么？”他的雙臂收得更緊。“因為我是母親唯一的女兒，她需要我。”“那么我們帶上母親一起走。”“不可能。母親留在這里是因為父親去世前留下遺囑要葬在哈爾濱，母親說她要陪著父親一直到百年后和他葬在一起。”
　　
　　葉夫根尼沒有再說話，松開手，扶起自行車慢慢地走了。
　　
　　1960年，中蘇交惡，蘇聯(lián)單方面撕毀援助合同，宣布撤回全部專家。
　　
　　那個下午陽光普照，葉夫根尼站在樓口，他在微笑，看起來卻好像要哭了。他說：“我終于要走了。”他沒有哭，但她輕易就被那句話刺下眼淚。她不顧一切抱住他，她發(fā)現(xiàn)自己一直在自私地暗暗期待他可以留下。他用7年的鄉(xiāng)愁來陪伴她，她卻期待他永遠留下，根本沒預想過他有離開的一天。她終于發(fā)現(xiàn)，自己原來如此深愛這個男人。
　　
　　他們緊緊相擁。葉夫根尼熱烈地在她耳邊說：我們結(jié)婚吧，我不走了。
　　
　　街道辦事處說現(xiàn)在是非常時期，你們問使館的意思。使館拒絕了他們的結(jié)婚請求。葉夫根尼的上司謝爾蓋說，早一年這事情還不是這么回事，現(xiàn)在——他搖搖頭。所有的蘇聯(lián)專家都必須離開中國，不得與中國有任何聯(lián)系。
　　
　　葉夫根尼在車站與她吻別，說我會回來的，等著我。
　　
　　她一直悄悄地接到葉夫根尼通過各種幾乎不可能實現(xiàn)的渠道發(fā)來的信。信上說，等我，我在想辦法，哪怕偷渡也會回到你身邊。
　　
　　葉夫根尼走后的第六年，曾作為哈爾濱城市象征的圣·尼古拉教堂在學生運動中被拆倒。她默默地在教堂遺址上撿起一塊碎石帶回家。當?shù)诙烫帽徊饸r，她在半夜驚醒。如果他看到一座座他熱愛的教堂在眼前轟然倒地，恐怕心都要碎了。那樣對待建筑的人們，當然也能那樣對待他們認為的敵人。她想到葉夫根尼信上的“回來”兩個字，不禁心驚肉跳。
　　
　　她簡短地回了葉夫根尼一封信說：“時間和距離消耗了太多的愛,葉夫根尼,我要嫁人了,不要再想著回中國的事情,再見。”短短幾句俄文字母,她寫了不下10遍,手里的筆一直在抖,仿佛已經(jīng)看見他挽著別的女子,她心如刀割,哭了整整一夜。
　　
　　以后,她再沒收到過任何來自莫斯科的信。漸漸地,政治的重壓截斷了所有與葉夫根尼相關(guān)的消息渠道。文革期間,她被劃為蘇修特務(wù),他們讓她寫悔過書,她看著眼前的紙說沒什么好悔的。他們便扇她耳光,罵她賣國,不要臉。她只是笑,隨后被潑了一身的糞。
　　
　　1989年,她從電視上看見鄧小平和戈爾巴喬夫坐到一起時,欣喜涌上心頭。她開始著手聯(lián)系過去給葉夫根尼捎信的俄人。她只想知道,他過得好不好。
　　
　　有一天,他們帶來一封署名謝爾蓋的來信。信里寫道：“身為葉夫根尼過去的上司和摯友,很遺憾也很悲痛地告訴你一個不幸的消息,葉夫根尼于1968年死于斯科沃羅季諾……”
　　
　　她沒有看后面寫了些什么,她的牙齒咯咯抖個不停。她在牛棚關(guān)著的那些冬天都從未那么冷過。那是她生命里最冷最絕望的一天。她去了漠河,在火車上她一直拿著一張很久以前葉夫根尼留給她的俄羅斯地圖。紅筆圈畫的地方是葉夫根尼的故鄉(xiāng)莫斯科。她想象著接到她要結(jié)婚信件的葉夫根尼,是怎樣焦急和悲傷地從莫斯科換車到葉卡捷琳堡,再冒著嚴寒穿過西伯利亞,沿黑龍江順流而下,最后,他停留在斯科沃羅季諾時已經(jīng)是春天,江河剛剛?cè)诨?望著隔了一條河的中國邊境漠河,他試圖游過黑龍江來到漠河。然而沒躲過哨兵,他被追趕到江邊,情急中跳進江水,被初春冰冷的激流吞沒。在江邊,她燒化了那張地圖,對江水說,我終于等到你了。