1916年11月8日，患喉結(jié)核的蔡鍔將軍在日本病逝，年僅34歲。
　　
　　小鳳仙得知此訊，慟不欲生。高山流水覓知音，他是她人生最大的亮色，誰(shuí)知只是那么短短的一瞬間，他就如流星一樣劃過(guò)夜空，永遠(yuǎn)從她的生命里消失了。在蔡鍔的追悼會(huì)上送上“贏得英雄知己，桃花顏色千秋”的挽聯(lián)后，小鳳仙悄然離開了八大胡同。
　　
　　此后顛沛流離，嫁過(guò)一位師長(zhǎng)，師長(zhǎng)戰(zhàn)死。為生活所迫，她跟了一個(gè)廚子，住在沈陽(yáng)市皇姑區(qū)壽泉街三胡同的一座平房里。因?yàn)檎煞蛐贞悾闹茑従觽兌挤Q她“陳娘”。她給自己起了個(gè)意味深長(zhǎng)的名字：張洗非。
　　
　　陳是個(gè)老實(shí)巴交的男人。他隱約知道她是個(gè)不尋常的女人，只是，關(guān)于過(guò)去，她不說(shuō)，他便不問。她沒有工作，只靠他的一點(diǎn)微薄收入過(guò)日子，他們住的北廂房只有狹狹的10平方，家里幾乎沒有家具，惟一像樣的擺設(shè)，也就是那只天天上弦叫他起來(lái)開工的小鬧鐘。他總覺得委屈了她。所以，只要她喜歡的，只要他能辦到的，他都盡量滿足她。
　　
　　她惟一的愛好就是喝酒，幾乎每餐都要喝上兩盅，那時(shí)，他就會(huì)挽起袖子為她弄兩個(gè)下酒菜，偶爾陪她喝兩盅。庸常的生活里因?yàn)樗臏嘏阌辛诵┰S滋味。
　　
　　她惟一的樂趣是聽?wèi)颉Ｒ怀鰬颍牭萌绨V如醉，恍如隔世。
　　
　　她隨身有個(gè)小包裹，那里面有一張照片，是位年輕英俊的軍官。他問過(guò)一次，她淡淡一笑，輕聲回答：是個(gè)普通朋友。
　　
　　他們的生活越來(lái)越困頓。不得已，她做了保姆。
　　
　　1951年年初，梅蘭芳率劇團(tuán)去朝鮮慰問赴朝參戰(zhàn)的志愿軍，途經(jīng)沈陽(yáng)演出。她聞?dòng)崳芟胍娨娺@位昔日在北京的舊相識(shí)，遂寫了一封信寄給梅。
　　
　　數(shù)日后，她接到梅蘭芳邀請(qǐng)相見的回信，她興奮異常，穿上自己最好的衣服，打扮得像過(guò)節(jié)一樣，去見梅蘭芳。
　　
　　這時(shí)，她已年過(guò)50，飽經(jīng)滄桑，故人相見，一言難盡。
　　
　　經(jīng)梅的舉薦，她到一家機(jī)關(guān)學(xué)校當(dāng)了保健員。那是她一生過(guò)得最為順意的日子。她表現(xiàn)得很積極，參加各種活動(dòng)。
　　
　　只是，她從不對(duì)身邊人說(shuō)過(guò)她是誰(shuí)。在所有人眼里，她不過(guò)是個(gè)普通女子張洗非。
　　
　　電影《知音》放得街知巷聞時(shí)，她也隱在人群里看了一遍。高山流水覓知音，銀幕上的那對(duì)璧人真的是她和蔡將軍嗎？舊時(shí)光里的戀情泛了黃，仿佛那根本就是另一個(gè)人的另一種人生。
　　
　　她已不大記得小鳳仙的生活，華裳美服，琴棋書畫，迎來(lái)送往。然后星火一樣遇到生命里的那個(gè)男人。他像一道光，照亮了她的整個(gè)生命。然后光滅了，她的生命黯淡下去。
　　
　　她跟陳姓男人一起生活了大半輩子。她不曾真正了解他。她只是用他來(lái)逃避自己心里的那段記憶。可是，是他給了她一個(gè)家的全部溫暖。她是明白女子，她何嘗不知道，假使蔡將軍活著，他們之間，或者也就是一段佳話，如此而已。
　　
　　而他，用真心待她。他希望她所有的傷都能在平淡的歲月里不治而愈，一如他做的一粥一飯，平常卻養(yǎng)人。
　　
　　1976年，她終于走完了自己曲折的人生道路，以76歲之齡病故。她栽倒在自家平房旁的公共廁所里，是突發(fā)性的腦溢血。人們把她抬進(jìn)醫(yī)院急診室，搶救無(wú)效。
　　
　　他顫抖著把那張跟隨了她一輩子的照片放在了她的衣袋里。淚水從他溝壑縱橫的臉上流下來(lái)。
　　
　　一輩子，他沒對(duì)她說(shuō)過(guò)那個(gè)愛字。他不是小鳳仙或者是改名叫張洗非的女子的知音，但是，有些感情，融進(jìn)了血液里，比水濃。
　　
　　那也是愛情。
　　
　　陪她走完了人生衰敗的每一天的人，不是蔡將軍，而是他。
　　
　　愛你的春光明媚的人無(wú)論有多少，愛上你風(fēng)卷殘荷的，天下一人足矣。