“你以為野獸出沒的山最險(xiǎn)嗎？不，你記得，空山最險(xiǎn)。”
　　
　　空山之險(xiǎn)，在于照見生命的孤獨(dú)：你歡愉，無人能懂你臉上歡愉的淚光；你冥坐而笑，無人看得到你正神游于十里芰荷中；你痛心垂淚，亦無人能解你的悲歌。
　　
　　人與人接壤，能述說的僅是片面辰光，一兩樁人情世故而已。能說的，都不是最深的孤獨(dú)。
　　
　　如果，空山行旅，照見自己的獨(dú)吟，那么，空城，又該怎么去看它呢？昔時(shí)繁榮，此時(shí)荒廢無人煙，是空城。
　　
　　昔時(shí)人與我皆是懷夢(mèng)少年，今日人猶有夢(mèng)，我離夢(mèng)而去，不能與之合夢(mèng)了，再面對(duì)昔人舊景，難道不是更荒涼的空城？
　　
　　第一種空城，只是在時(shí)間中沉寂，往昔的風(fēng)流人物，綺艷野史因改朝換代變成一段典故，在今人口耳之間傳誦。如果，時(shí)間夠友善，這城墻仍有機(jī)會(huì)復(fù)蘇，搬演另一出將帥相逢、英雄美人的戲。城會(huì)被修起來，用琉璃瓦鋪出它的華麗，也不乏鬼斧神工的巧匠，造出一座座舞榭歌樓，把絲竹管弦引進(jìn)來，使華城再度發(fā)聲。人們擁戴繁華登基的魄力，與時(shí)間崩塌它的速度，是同等驚人的。則此城雖空，不長(zhǎng)空。
　　
　　第二種空城，是永遠(yuǎn)空無的。雖然，舊人仍在，昔時(shí)城樓仍然完好，卻因?yàn)閴?mèng)的遺失而無法成全。
　　
　　等待的人漫無止境地等著那人歸來，找回遺失的那樁夢(mèng)的承諾，與之符合。而尋夢(mèng)的人離開城門后，再也不敢回來；他自知那樁夢(mèng)約已隨少年心境的消失而消失，雖然仍用舊名字、舊身世行走，卻已不是有夢(mèng)的少年。他不知道用什么言語對(duì)等待的人解釋空城。若對(duì)方盤問他：“當(dāng)年，你能給我一個(gè)夢(mèng)，就算那夢(mèng)已經(jīng)找不回了，難道，你現(xiàn)在不能給我另一個(gè)同樣的夢(mèng)嗎？”
　　
　　他要如何說明白：人，不可能給兩個(gè)人同一種夢(mèng)；也不可能給同一個(gè)人兩種夢(mèng)！當(dāng)時(shí)，春光少年，他與對(duì)方締夢(mèng)時(shí)說過：“再不可能對(duì)別人說這話了！”雖然初夢(mèng)已渺，無法在現(xiàn)實(shí)上開花結(jié)果；他流徙于江海中，曾有過機(jī)會(huì)，他人捧著夢(mèng)要來與他交換，他終于不能再次允諾，基于對(duì)年少初夢(mèng)的尊敬，與對(duì)那一位等待者的保護(hù)——既然，不能與你合夢(mèng)，自不會(huì)與他人成全了。
　　
　　桃花總是流成水，他在失夢(mèng)的華光中風(fēng)塵滿面。
　　
　　等待的人，會(huì)繼續(xù)等下去，基于對(duì)年少初夢(mèng)的敬重。
　　
　　流落的人，會(huì)繼續(xù)流落下去，基于對(duì)年少初夢(mèng)的敬重。
　　
　　空城，永遠(yuǎn)空城。