小學時，我們租住的院子里有幾棵很大的葡萄樹，枝蔓纏繞在搭好的鐵絲架子上，形成一片濃密的綠陰。葡萄架底下是一個半米高的水泥平臺，秋天站在臺子上，那些成熟的葡萄觸手可及。
　　
　　夏天的時候，葡萄還是硬硬的綠色顆粒，并不誘人。我到葡萄架下，只為了在葉子的背面尋找一種綠色的大青蟲。那種蟲子長得跟豆蟲相似，樣子憨厚有趣。那陣子我發現了一個秘密，每當傍晚的時候，會有一大群燕子在葡萄架上停留。我悄悄地走過去，它們似乎并未察覺，用爪子抓在鐵絲架上，半閉著眼睛，像是在休息。它們沒有窩嗎，不回家嗎？為什么要在這里？我心里突然起了一個念頭：我或許能捉到一只。這是來自孩童心里的小貪念，想要一只屬于自己的鳥。
　　
　　我靜靜地等到天色完全暗了下來，貓著腰爬到水泥平臺上，緩慢地起身，朝一個黑色的鳥兒伸出了手，靠近了再猛地一握，順利得不可思議。那只燕子在驚嚇中醒來，喳喳地叫著，它的同伴立即領會到了危險，撲棱棱地飛走了。
　　
　　我在暮色中握著燕子進了屋，擔心它不舒服，手心就松了一下。然而它馬上就掙脫出來，飛了。燕子驚悸地在屋里亂飛亂撞，尋不到窗口卻又不肯停歇，躁動極了。我慌了神兒，開始后悔。爸爸聞聲過來指責了我幾句，把屋門打開，拿一根長竹竿把它朝門的方向趕。它幾次撞到房梁上……終于，它飛出去了，我也松了一口氣。
　　
　　從那以后，我家的葡萄架上再也沒有停留過一只燕子。一定是它跟同伴們說了，這里住著一個熊孩子，危險，請勿靠近。信任和默契一旦被破壞，就很難挽回。
　　
　　燕子只是飛走，卻并沒有飛回來報復，若是換做喜鵲，則要麻煩得多。村里有個人捅了門前喜鵲的窩，從此陷入麻煩之中。喜鵲的報復心和偵察能力都很強，記性又極好，會觀察那個人種的地在哪里，然后在春天把地里長出來的玉米苗一棵一棵地用嘴巴拽著拔出來，扔在一邊。地的主人完全被眼前的景象驚呆了，又補種了一遍，喜鵲余怒未消，還是會回來接著拔，堅決不讓這塊地有收成。
　　
　　上四年級時，我曾隨堂哥到奶奶家村西邊的蘆葦地里掏鳥蛋，鳥蛋沒尋到，卻在一處低矮的鳥窩里發現了兩只幼鳥，翠綠色的羽毛已經快豐滿了，黑漆漆的眼睛很可愛，似乎是柳鶯。我的心全被驚喜占據了，容不得多想，就把它們捧起來，帶回了家。那時正是暑假，我有大量的閑暇時間，便四處捉螞蚱，掏墻縫里的蜘蛛，尋找各種蟲子喂飽它們。一開始它們很氣憤，不肯張嘴，后來就接受了現實，開始吃東西。那兩個星期里，我是忙碌而快樂的，沉浸在有了新朋友的喜悅里。
　　
　　有一天，媽媽同事的女兒到家里玩，見了我的鳥兒，表示很羨慕，求我讓她帶回家養幾天。我起先不同意，但經不住她一再要求和保證，就答應了。大概每個孩子都是希望有一個寵物的。然而，過了很久也不見那個女孩把鳥兒還回來，開學時終于見到她，趕緊問起小鳥怎么樣了，她低著頭，懨懨地說：死了。
　　
　　我并不十分驚訝，也沒說什么怪她的話，只是在心里默默地責怪自己：明知道很可能是這樣的結局卻還要讓她拿走，太對不起那兩只鳥兒了，它們本該很快就會羽翼豐滿，可以飛起來的。我只想有兩個伙伴陪我一陣，卻讓它們失去了生命。
　　
　　從那以后，我再也沒捉過鳥，也不再試圖圈養任何一種動物。那些不合時宜的喜愛，對動物來說，是一種殘忍。