我光著身子坐在洗臉盆里。
　　
　　屋里的光線昏暗，我坐在洗臉盆里洗澡，兩手抓著盆沿搖撼。
　　
　　洗臉盆放在洗澡間的地板正中間，被我搖得直晃蕩，洗澡水噼啪作響。
　　
　　我這么干大概頗感有趣吧。
　　
　　我拼命地搖著臉盆。
　　
　　結果，一下子就把盆搖翻了。
　　
　　直到今天，我還記得剎那之間那莫名其妙和意料不到的沖擊感，光著身子倒在地板上、頗感光滑的舒暢感覺，以及跌倒時仰頭望到棚頂上吊著的一個很亮很亮的東西。
　　
　　從我記事時起，我就常常回想起這件事，不過因為這倒也算不了什么大事，所以長大之后我一直沒跟誰說。
　　
　　我想，大概是過了二十歲之后吧，我問起母親，為什么這樁事我記得這么清楚。
　　
　　母親仿佛吃了一驚似的盯著我，然后說，那是我一歲的時候，因為給祖父做法事而回秋田老家時發生的。
　　
　　她說，我記憶中那間有地板的昏暗屋子，就是老家的廚房兼洗澡間。母親想把我放進洗澡桶，她自己要到隔壁的房間里去脫衣服，所以只好先把脫光衣服的我放進倒好熱水的洗臉盆里。她正脫衣服的時候，突然聽到我哇的一聲，急忙跑進洗澡間一看，原來盆翻了，我正仰面朝天大哭呢。
　　
　　母親說，頭頂上非常亮的東西，是當時吊在洗澡間的煤油燈。問起這件事的時候，我已經身高一米八〇，體重六十公斤。忽然問起這事，她感到非常奇怪，注視我良久。
　　
　　一歲時在洗臉盆里洗澡這件事，是我最早的記憶。當然，在這之前的事是不可能記得的。不過我那業已去世的大姐曾經說我：“你一生下來就是個莫名其妙的家伙！”
　　
　　她說，我生下來時沒有哭，不聲不響地，兩只手攥得很緊，好久也不張開。他們好不容易掰開一看，兩只小手已經攥紫了。
　　
　　這大概是她瞎編的，一定是為了跟我這最小的弟弟開玩笑。
　　
　　可是一歲以后，也就是幼兒時代的事，現在想起來，就像焦點模糊的幾段很短的影片一樣，很不清晰了。而且，都是伏在奶媽背上看到的一些事。
　　
　　一件記得很清楚的幼兒時代的事，是離我家很遠的某個地方在著火。那也是伏在奶媽背上看到的。
　　
　　失火的地方和我家之間隔著一段黑黑的海面。我家在大森的海岸附近，遠遠能看到那著火的地方，大概是羽田一帶。不過，看到那遠處的大火，我嚇哭了。直到現在，我看到失火還很不是滋味，特別是看到夜空被烤得通紅的顏色，心里就會發顫。
　　
　　幼兒時代的再一個記憶，是奶媽常常背著我去一個黑黑的小屋子。那到底是個什么地方呢？長大之后我常常想起這個問題。不過有一天我就像福爾摩斯那樣解開了這個謎：原來她是背著我上廁所。這奶媽太不禮貌了！
　　
　　后來奶媽來看我，她仰著臉望著身高一米八〇、體重七十公斤的我，說了聲：“孩子，你長這么大了！”當她抱著我的雙膝高興得抽泣的時候，我一絲也沒有責備她不禮貌的心情。對于這位突然出現在眼前的老太太，我很感動，卻又一時毫無印象，茫然地低頭看著她。