她讀大二的時(shí)候，我是物理系的研究生。偶然的機(jī)會(huì)我們認(rèn)識(shí)，然后一塊吃夜宵，去圖書(shū)館自習(xí)，在思源湖畔散步。十二月，湖岸寒風(fēng)刺骨，我倆縮著脖子走了一圈又一圈。低下頭，我聞到淡淡的洗發(fā)水味道。
　　
　　快期末考試了，那天她捧著一張去年的大學(xué)物理試卷愁眉苦臉，說(shuō)這回死定了。我把卷子拿回去，找了個(gè)自修教室，花一下午時(shí)間答完。每道填空題、選擇題的邊上，都寫(xiě)上詳細(xì)的求解思路，計(jì)算題至少寫(xiě)了兩種解答方法。該用牛頓定律的地方，畫(huà)上一個(gè)牛頭；該考慮相對(duì)論的地方，畫(huà)上一只猩猩。
　　
　　除此之外，沒(méi)有多寫(xiě)一個(gè)字。懂的人自然會(huì)懂。
　　
　　抬起頭，黑板上方有褪色的字跡：知識(shí)是人類(lèi)進(jìn)步的階梯。
　　
　　放屁，愛(ài)情才是人類(lèi)進(jìn)步的階梯。
　　
　　寫(xiě)過(guò)很多情書(shū)，還替弟兄們寫(xiě)過(guò)情書(shū)。這是唯一的，寫(xiě)在試卷上的情書(shū)。
　　
　　晚上，收到她短信，說(shuō)男朋友陪她自習(xí)，看見(jiàn)了那張?jiān)嚲怼?br/>　　
　　我愣住了。不知道她是有男朋友的，也從未聽(tīng)她提起。
　　
　　我有點(diǎn)發(fā)悶，又覺(jué)得自己很可笑，于是直接關(guān)了機(jī)。半夜睡不著，打開(kāi)手機(jī)，諾基亞藍(lán)色的屏幕，大手牽著小手。有些字在黑暗中閃爍：分手了，想和你在一起。
　　
　　放寒假了，我倆整日游蕩，我陪她看畫(huà)展，她陪我泡咖啡館。手牽手走在原法租界的小馬路上，路過(guò)老房子發(fā)黃的美麗。
　　
　　在一家花店，她對(duì)著一束香檳玫瑰入了迷。我說(shuō)買(mǎi)下來(lái)送給你吧，她笑著說(shuō)，不用了，回家養(yǎng)不久的，留在記憶里就很好。
　　
　　臨走前，我記下了花店的門(mén)牌號(hào)。
　　
　　有天早上，她發(fā)來(lái)短信說(shuō)，今天不想出來(lái)了，累。
　　
　　我說(shuō)好。
　　
　　下午接到她的電話(huà)，聲音是哽咽的。她聽(tīng)說(shuō)了前男友的近況，他過(guò)得很不好，每天要喝好多酒才能睡著。她覺(jué)得愧疚，是自己害了他。
　　
　　我靜靜地等待那句話(huà)。
　　
　　女孩說(shuō)，分開(kāi)吧，我放不下那個(gè)人。
　　
　　我說(shuō)好，保重。
　　
　　那時(shí)我年輕氣盛，眼里容不得沙子，這樣的感情不要也罷。說(shuō)保重，意思是走好不送。
　　
　　掛了電話(huà)，我迅速地刪掉了她所有聯(lián)系方式，干凈利落。打電話(huà)找哥們兒出來(lái)吃飯。他在戲劇學(xué)院，身邊花團(tuán)錦簇。我囑咐他多帶幾個(gè)漂亮姑娘。
　　
　　酒，大酒，快意且荒唐。酒后再去K歌，左擁右抱，打情罵俏，要的就是這種花天酒地的感覺(jué)。不就失個(gè)戀嗎，有什么了不起？你看，我過(guò)得很好。
　　
　　有個(gè)笑話(huà)，說(shuō)鱷魚(yú)的反射弧長(zhǎng)，你踢它一腳，要幾年后才感覺(jué)到疼。
　　
　　回到家里，習(xí)慣性地拿起手機(jī)，又放下。不用說(shuō)晚安了。
　　
　　關(guān)了燈，黑夜緊緊地裹住我，往日的畫(huà)面像無(wú)聲的電影，一幕幕閃現(xiàn)在眼前。心開(kāi)始痛，胃開(kāi)始抽。我咬著被子，無(wú)聲地哭泣。一遍遍念著她的名字。晚安。晚安。
　　
　　不是沒(méi)失戀過(guò)。而是第一次，剛下決心要去好好愛(ài)一個(gè)人，愛(ài)卻戛然而止。
　　
　　最難過(guò)的不是分手，而是沒(méi)有挽留。
　　
　　我想給她打電話(huà)，想再聽(tīng)聽(tīng)她的聲音。想對(duì)她說(shuō)，回來(lái)吧，忘不了你。打開(kāi)手機(jī)，找不到她的名字。
　　
　　這才明白，刪號(hào)的時(shí)候如此決絕，就是為了防備此刻的自己，不讓她看見(jiàn)我丟臉的樣子。
　　
　　我穿上衣服，出門(mén)，在這個(gè)城市游走。我走了一夜，走過(guò)了每一條我們一起走過(guò)的路。最后，在一棟小樓下，我望著那熟悉的窗口，漆黑一片，里面的人睡得好不好？
　　
　　下雨了，冰涼的雨滴打在臉上，讓我清醒。想起晚上在K吧，我反反復(fù)復(fù)地唱著一首歌——再說(shuō)我愛(ài)你，可能雨也不會(huì)停。
　　
　　有一種說(shuō)法，人死了以后，靈魂要把生平走過(guò)的路再走一遍，撿回生前留下的腳印，不然不得超生。
　　
　　我親手埋葬了這段感情，又撿回了它留在這世上的所有腳印，送它入土為安。
　　
　　回到家時(shí)，天已經(jīng)快亮了。沖了把澡，撲在床上，睡得昏天暗地。
　　
　　開(kāi)學(xué)了，沒(méi)有再見(jiàn)到她，可能是我的刻意回避，可能她也做著同樣的事情。只有一回，我騎著自行車(chē)，看見(jiàn)她走在一群女生中。天色昏暗，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候拐彎已經(jīng)來(lái)不及。我低頭，加速，從她身邊掠過(guò)。眼神交錯(cuò)的一瞬，如遭雷擊。
　　
　　四個(gè)月后是她的生日，我去了那家花店，然后捧著一大束香檳玫瑰坐在回學(xué)校的地鐵上，看起來(lái)好癡情好幸福的樣子。身邊的乘客都用善意揶揄的眼光瞟我，我想我是不是應(yīng)該配合一下，于是抬起頭笑了笑。
　　
　　并不是試圖去挽回什么。如果說(shuō)四個(gè)月前，這段感情已灰飛煙滅，那么今天，再美的花不過(guò)是祭奠。
　　
　　我把花夾在自行車(chē)后座，停在她的宿舍門(mén)口。然后冒著大雨，走回去。
　　
　　再說(shuō)我愛(ài)你，可能雨也不會(huì)停。
　　
　　有一天看《甜蜜蜜》，豹哥對(duì)李翹說(shuō)：傻丫頭，回去泡個(gè)熱水澡，睡個(gè)好覺(jué)，明天早上起來(lái)，滿(mǎn)大街都是男人，個(gè)個(gè)都比豹哥好。
　　
　　我的淚一下子決堤。
　　
　　時(shí)間教我怎樣去愛(ài)一個(gè)人，也教我怎樣忘記一個(gè)人。
　　
　　而忘記一個(gè)人，正是愛(ài)一個(gè)人的前提。
　　
　　你要真誠(chéng)地相信，上天是如此眷顧你。那些傷害過(guò)你的女孩，要么教你長(zhǎng)大，要么幫助你成為作家。