我第一次聽到一個人說恨自己的母親，他是一個美國男人。他說：“從小他母親就逼迫他信教，嚴格按照教義去生活，每天要禱告，犯任何錯都要懺悔。”他煩透了，恨死了，16歲就趕緊從家里搬了出去。他很認真地說：“我很愛我母親，前提是我們單獨相處不要超過5分鐘。”他還開玩笑說：“你們中國人經常問：‘母親和老婆同時掉進水里，先救哪一個？’我的答案是：毫不猶豫救我老婆。至于我母親，說不定我會把她推下水。”
　　
　　我大驚失色，說：“你怎么能這樣？你母親要是知道了該多傷心？”他說：“她早就知道啊，而且她也恨我，我一直都不按照她的要求去做。”我更大驚失色，說：“母親怎么能恨自己的孩子呢？”他說：“為什么不能？我和母親互相不待見，但我們都知道，在心里我們是愛對方的，而我們能繼續相愛的唯一方式就是遠離彼此。”
　　
　　愛與恨的坦白讓我瞠目結舌。當時我暗想，美國人就是人情淡漠，沒有親情。
　　
　　但是，當我第N次聽到30多歲的她仍然因為一件小事被母親罵得狗血淋頭，她的工作、老公、孩子，她的服裝、頭發、長相，都被她母親一一挑出來輪番地指責……我脫口而出：“你可以恨她。”
　　
　　是的，你可以恨，沒有恨就沒有愛，這句話同樣適用于親情。她說：“可是我爸剛走沒幾年，我媽需要我，我怎么能這么想？”我說：“想想怎么了？你不做、不說，還不能想了？恨只是一種感受，感受是最真實的，你騙得了別人但騙不了自己。當你把對別人的恨深深埋藏起來時，它并沒有消失，只是變成了你內心的毒蛇，釋放著‘自我攻擊’的毒液。你不能攻擊他們，就只能攻擊自己。于是，你就成了那個壞人，那個沒出息的笨蛋，那個什么都做不好、什么都差勁兒的人。然后你的生活就會陷入怪圈，你果然什么都做不好，你哄不好老公，教不好兒子，你沒有成就，也沒有朋友。”
　　
　　承認自己的恨，是一切改變的開始。
　　
　　有一個朋友，是兩個孩子的媽媽。去她家玩兒，吃飯的時候她媽媽要給她的小兒子喂飯，她說：“不要喂，讓他自己吃。”她媽媽就嘮叨開了，還拉我評理。小朋友面不改色地吃著自己的飯。
　　
　　她媽媽一轉身，她就沖媽媽的背影揮了一拳，通過口型，我看出她說的是：“倔老太婆！”她媽媽一轉身，她立刻熱情地說：“媽，我洗碗，你歇著。”她媽媽也嘮叨完了，紅光滿面地搓麻將去了。
　　
　　我們倆相視大笑，我說：“你怎么像個小孩？”她說：“我媽都那么老了還不是像小孩，天天得哄著。”我說：“那你不憋得慌？”她說：“她需要我，我也需要她，沒必要弄得劍拔弩張的。”
　　
　　我問：“你恨她嗎？”她說：“恨得牙癢癢！但是，她是我媽啊，討厭的時候就腦補一下各種場景，有時候她出去，我會偷偷拔掉她種的辣椒，對著她的房間大喊幾聲，這么做完了，心里覺得很舒服，又會想到她很好的一面。”
　　
　　有一次，她實在是忍不住了，提出了相反的意見，她媽便開始呼天搶地地控訴，說自己如何忍辱負重幫她帶孩子，受了多少委屈，忍到自己受內傷。她冷靜地看著她媽哭完，開口說：“媽，不是只有你忍，我也忍了你很久了，我受了很深的內傷。你看看你多失控，我說了一句話，你就這么要死要活的，你覺得自己這樣好嗎？”說完起身出門，在外面晃了大半天，買下她媽媽心儀已久卻舍不得買的一條項鏈。
　　
　　回家，她媽媽已經收拾好行李，看到她就說：“你這里我待不下去了，你這個不肖女……”她把項鏈塞進媽媽的包里，打斷媽媽的話，說：“我就知道你要這么做，也好，你自己回去冷靜一下，想回來了我隨時接你，在外面晃一圈回來也行。你想清楚了，在這個世界上除了你的女兒，還會有誰能對你更好，如果有，你就去他那兒，我不攔著，這個不肖女的帽子我就算戴了，也不會少一根汗毛。”
　　
　　她媽果然在外面晃了一圈，從幼兒園接了外孫有說有笑地回來了，從此大家相安無事。
　　
　　不敢恨的人，也沒有能力愛。