為了募捐，學校準備排練一部叫《圣誕前夜》的短話劇，并為劇中的四個人物——父親、母親、女兒和兒子招聘小演員。告示一貼出來，妹妹便熱情萬丈地去報名，誰知定角色那天，妹妹回家后一臉冰霜，嘴唇緊閉。“你被選上了嗎？”我們小心翼翼地問她。
　　
　　“嗯。”她丟給我們一個字。
　　
　　“那你為什么不開心？”我壯著膽子問。
　　
　　“他們讓我演狗！”說完，妹妹轉身奔上樓，只剩下我們面面相覷。妹妹有幸出演“人類最忠實的朋友”，我們不知該恭喜她還是安慰她。飯后，爸爸和妹妹談了很久，但他們不肯透露談話的內容。
　　
　　總之，妹妹沒有退出，她積極地參加每次排練。我們都很納悶，一只狗有什么可排練的？但妹妹練得很投入，還買了一副護膝。據說，這樣她在舞臺上爬時，膝蓋就不會疼了。妹妹還告訴我們，她的角色名叫“危險”。我注意到，每次排練歸來，妹妹眼里都閃爍著興奮的光芒。然而，直到看了演出，我才真正了解那光芒的含義。
　　
　　演出那天，我翻開節目單，找到妹妹的名字“珍妮——危險（狗）”。我偷偷環顧四周，整個禮堂都坐滿了人，其中還有很多熟人和朋友，我趕緊往椅子里縮了縮。有一個演狗的妹妹，畢竟不是件很有面子的事。幸好，燈光轉暗，演出開始了。
　　
　　先出場的是“父親”，他在舞臺中間的搖椅上坐下，召集家人討論圣誕節的意義。接著，“母親”出場了，面對觀眾坐下。然后，出場的是“女兒”和“兒子”，他們分別跪坐在“父親”兩側的地板上。在這家人的討論聲中，妹妹穿著一套黃色的、毛茸茸的狗道具，手腳并用地爬進場。
　　
　　這不是簡單地爬，“危險”（妹妹）蹦蹦跳跳、搖頭擺尾地跑進客廳，她先在小地毯上伸個懶腰，然后才在壁爐前安頓下來，開始呼呼大睡。一連串的動作，惟妙惟肖，引來四周輕輕的笑聲。
　　
　　接下來，劇中的“父親”開始給全家講圣誕夜的故事。他剛說到“圣誕的前夜，萬籟俱寂，就像老鼠……”“危險”突然從睡夢中驚醒，機警地四下張望，仿佛在說，老鼠？哪里有老鼠？神情和我家的小狗一模一樣。我用手掩著嘴，強忍住笑。
　　
　　“父親”繼續講：“突然，輕微的響聲從屋頂傳來……”昏昏欲睡的“危險”又一次驚醒了，它好像察覺到了異樣，仰視屋頂，喉嚨里發出“嗚嗚”的低吼聲。太逼真了！妹妹一定費盡了心思。很明顯，這時候的觀眾已不再注意主角們的對白了，幾百雙眼睛全盯著妹妹。
　　
　　因為“危險”的位置靠后，其他演員都是面向觀眾坐著，所以觀眾們可以看見妹妹，其他演員卻無法看到她的一舉一動。他們的對話還在繼續，妹妹幽默、精湛的表演也沒有間斷，臺下的笑聲更是此起彼伏。
　　
　　那晚，妹妹的角色沒有一句臺詞，卻搶了整場戲。后來，妹妹說讓她改變態度的是爸爸的一句話：“如果你用演主角的態度去演一只狗，狗也會成為主角。”