朋友客廳的墻上掛了一幅字，我一眼便認出是溥杰的書法，朋友誤認為我懂書法，其實我之前只見過那特殊字體一次；我又認出他桌上的紫砂花瓶是顧紹培的百壽瓶，朋友頗覺驚奇，而我只是在拍賣圖錄上見過它。
　　
　　我閑來喜歡亂翻書刊，床頭常放輕松的圖文書籍——有關(guān)玉器、紫砂、書法、茶葉、煙斗等等，一本說盡，過眼即記，幾十年累積，印在腦海里，雖然淺薄，但對懶得翻書的朋友來說，已感驚奇。
　　
　　人過中年，進退不齊，專長不一，老同學(xué)相見，最能體認中年以后的變化。求學(xué)時，所讀所學(xué)雷同，人人差異不大；經(jīng)過數(shù)十年，讀不讀書，經(jīng)不經(jīng)事，人人不同，見面即知差異變大。
　　
　　晚清《蕙風詞話》雖然說詞，可這段話于中年人有益，其中說道：填詞造句要自然，有兩條道路，一是性靈流露，一是書卷醞釀。性靈是天分，書卷是學(xué)力，但“中年以后，天分便不可恃，茍無學(xué)力，日見其衰退而已”?？梢娔贻p時才氣縱橫，過了中年，若學(xué)力不進，亦日漸衰退。